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AVANT-PROPOS 



I 



Les hommes d'aujourd'hui, qui furent écoliers, 
vers 1878, dans ce qu'on nommait et qu'on nomme 
peut-être encore « les classes supérieures », 
se souviennent sans doute, — au moins ceux 
qui lisaient leurs livres classiques, — de l'im- 
pression que leur donna le recueil des morceaux 
choisis duxvi* siècle. Ce n'était, pourtant, que 
des bribes, tout écourtées, arrachées un peu çà 
et là par des mains plus ou moins expertes: mais, 
pour qui sortait de la prose où l'on promenait 
d'habitude les esprits pâturants, le choc était 
vif: on sentait la vie et la force, la sève et le 
feu. Même les contemporains, quand il fut per- 
mis de les lire, ne donnaient pas autant d'es- 
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pace, autant d'ardeur à la pensée : je ne parle 
pas des poètes^ hors de pair dans notre siècle, 
mais des écrivains en prose. 

C'est que les lettres, en cet âge tourmenté, 
fécond, du xvi^ siècle, oii le 'monde moderne 
sort du monde ancien, c'est que les génies hu- 
mains, imprégnés par les souffles de cet 
équinoxe intellectuel et artistique, ont donné 
les œuvres savoureuses et profondes entre toutes. 
Aussi le présent livre est-il moins un commen- 
taire qu'un hommage à ces pères de l'esprit 
français. L'histoire passe, l'art demeure ; c'est 
l'art qu'il faut étudier. 

Ce que nous aimons dans les livres de cette 
époque-là, c'est l'homme, si vivant alors, si 
fort, si généreux, si mâle, infiniment puissant 
et divers. C'est la nature s'épanchant avec 
fougue dans tous les sens, depuis l'utopie de 
Rabelais jusqu'au sinistre Calvin éclairant l'esprit 
des incrédules par la flamme de ses bûchers. — 
L'idéologie de ce siècle, comme de tout autre, 
était caduque ; mais la matière éternelle, la vie 
des hommes qui créèrent les idées, et qui en sont 
morts ou qui en ont vécu, jamais ne fut plus 
abondante. Au sein de ce chaos où la France a 
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AVANT-PROPOS. IX 

jeté ses artistes, ses écrivains et ses guerriers, 
et que F Allemagne avait préparé par ces trois 
prodiges, Timprimerie, la poudre et Luther, 
une émancipation furieuse, une expansion sans 
limites dans tous les ordres et tous les sens, s'est 
produite. 

L'autorité, rétablie, fera croyant le xvu* siècle; 
au xvi®, l'esprit est libre devant les pouvoirs 
affaiblis; la royauté se trouve ébranlée, la reli- 
gion, divisée par les partis, annulée par les 
sciences, souillée par les excès. Le libre esprit 
revoit l'aurore, et son essor est formidable. 
D'autant plus terrible sera la réaction, et, pour 
la vaincre, le xviu" siècle devra mettre la haine 
où le xvi* ne montrait guère que l'indifférence 
inférieur en cela au xvi* siècle, le xvm* ne prend 
pas la vraie tradition française^ il combat une 
foi tyrannique avec une autre foi de despotisme. 
Le xvi« siècle, plus hautain, pins vraiment scep- 
tique, est plus grand. C'est à son école qu'il faut 
chercher l'âme de la patrie, la verve et la force 
gauloise, le don de voir clair, le génie de parler 
franc, indépendance de l'idée, la liberté du 
verbe. 

Les hommes du xvi* siècle n'ont pas fait mé- 



Digitized 



by Google 



X AVANT-PROPOS. 

lier d*écrire. On ne choisit pas, dans leurs livres, 
les pages à couronner. Leurs écrits, c'est tout 
eux-mêmes, la somme d'une vie vécue. Us n'au- 
raient jamais inventé, Montaigne pas même, ce 
monstre de la philosophie et des lettres, le mo- 
raliste^ Tétiqueteur de passions mises en 
bocaux, comme si les passions étaient un phé- 
nomène immuable, un composé toujours iden- 
tique. Non : leurs livres, à eux, touffus, déme- 
surés, étaient complexes, ondoyants, comme la 
vie, comme les hommes. L'esprit littéraire était 
large, dans ce siècle où tout s'agrandit, le ciel 
avec l'astronomie, la terre avec les Amériques, 
rÉtat avec les théories républicaines. La langue 
se renouvelait comme Tesprit, sous la main de 
ces hommes, au contact de ces événements. Et, 
de la matière à la forme, tout s'offrait nouveau 
devant eux. Ils n'avaient pointa subir ce dégoût, 
de parler avec un idiome décrépit, sur des sujets 
déflorés, au milieu de la cohue. Ils n'avaient 
nulle théorie, pas de belles recettes pour justifier 
leurs défaillances. Ecrire naturellement, c'était 
leur loi, comme un pommier fait des pommes : 
ce qui est la seule manière connue pour pro- 
duite des frùitii: 
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L'un, le plus profond, le plus grand, prendra 
quelque vieux conte de nourrice, une fable 
errante parmi le peuple ; et de ce conte, sortira 
toute une géante épopée, où le burlesque le 
plus vif se mêle aux plus expressifs des sym* 
boles, où Cervantes est dépassé, Aristophane 
atteint, et même, par endroits, Shakespeare. 
Cet autre se laissera vivre et penser devant son 
papier et sa plume, en sa librairie silencieuse ; il 
ira, viendra^ coudra toutes ses songeries en son 
livre : et ce sera les Essais, qui modèleront la 
pensée pour des siècles, pénétreront jusqu'au 
poète d'Ariel, feront, pour la moitié, Pascal. 
Guerriers, médecins, politiques ou potiers de 
terre, apôtres, cardinaux ou moines, jamais 
cette riche cohorte d'écrivains ne s'inquiète, 
que de vivre à pleins bords, de parler sur les 
choses vues, senties, charriées par la vie. Déve- 
lopper tout sou génie, toute sa force originelle, 
et, si l'on veut absolument écrire, tourner tout 
événement au profit du livre, ce devait être le 
souci de l'écrivain, son travail incessant. Et 
voici que ceux de ce temps ont fait naturel- 
lement ce que d'autres, au siècle suivant, feront 
avec artifice, comme La Fontaine ou Molière, et 
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par morceaux, et avec peine. Par là, par celte 
floraison, ce siècle est unique. Il est grand et 
plein de vie, parce que l'existence y fut troublée, 
les hommes divers, les faits orageux, et Toeuvre, 
par suite, féconde. 

Un pareil temps devait subir avec un enthou- 
siasme avide l'influence de la nature, et parla, 
de Tesprit païen : la renaissance antique fut in- 
corporée par cette époque avecTavidité que met 
la racine d'une jeune plante à sucer les sucs 
d'un vieux sol où sourd la sève qu'il lui faut. 
Pour le xvi« siècle, la nature est une bacchante : 
pour le nôtre, elle est un sphinx. Ils Tétreignirent 
en satyres : nous Tinlerrogeons en chercheurs; 
mais, de leurs ardentes amours, il nous de- 
meure, étoufi'ée d'abord au xvii' siècle, puis renais- 
sante vers le crépuscule du xviu®, une passion 
pour la vie universelle, une filiale effusion 
devant les secrets qu'elle nous révèle : et cette 
passion fait de nous, non pas des savants froids, 
de morne et infertile science, mais des esprits 
vibrants et forts. 

L'esprit grec et romain, la fable, est mêlée 
naturellement aux rêveries des écrivains. L'anti- 
quité, qui modela l'esprit de tous, avait surtout 
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donné la forme à la poésie. On sait l'origine que 
le bon abbé de Brantôme assignait aux Gaulois : 
« La belle Galatée, dit-il, lorsque Hercules Tes- 
pousa après sa conquête d'Espagne, ne dominoit- 
el]e pas la Gaule? du mariage desquels deux sont 
yssus nos braves Gaulois, vaillans et généreux, 
qui d'autrefois se sont tant faict vanter (1). » 
Nuls ne se sont mieux souvenus de cette illus- 
tre et galante origine que les poètes de la 
Pléiade, chers à la plus douce des reines (2). 
Les bons éditeurs de l'époque avaient raison de 
les figurer en costume romain, les tempes ceintes 
du vert laurier. Ils fuyaient ainsi, dans l'ivresse 
des œuvres anciennes, les fadeurs, les belles 
petites devises, les romans de chevalerie tombés 
dans la décrépitude la plus déshonorante. Ils ont 
pu dire, avec le Faust du vieux Marlowe: 
« Mon ombre sera en compagnie des anciens. » 
L'Italie aussi les conquit: du Bellay doit ses 
Jeux rustiques au Vénitien Navagero, Rémi 
Belleau sa Bergère à Sannazar. Mais la grande 
force du siècle n'est pas là ; non plus, dans 
Marot, qui serait intermédiaire, par sa grâce 

(1) Pâmes illustres, éd. élzéyirienne, p. 233. 

(2) Brantôme, Vie de Marie Stuart^ p; 19, édition originale. 



Digitized 



by Google 



XIV AVANT PROPOS. 

gauloise, entrô la Pléiade et les prosateurs tels 
que Rabelais. Le grand fleuve est dans les livres 
immenses que les écrivains emplissent de leur 
prose. Le génie et l'invention, il faut les y aller 
chercher ; rien n'est plus incommunicable. A 
peine si Ton peut marquer combien fut originale 
leur action sur ce langage de France que leurs 
mains ont fait le verbe suprême de l'homme. 

La fantaisie put s'introduire aussi largement 
dans la langue, parce qu'en réalité l'anarchie 
était partout. Plus tard, la turbulence des hom- 
mes, le chaos des événements, depuis les guerres 
de religion jusqu'à la Fronde, amenèrent le 
besoin d'autorité; les voies séculaires du génie 
français seront fermées ou désertées pour un 
temps. Mais quelques esprits en conserveront 
l'avenue, et, les années coulant, la France s'y 
verra ramener. 

Il y a trois grandes phases bien distinctes 
dans la vie des langues, aussitôt qu'elles sont 
sorties de l'enfance et du bégaîment: riches 
d'abord, adolescentes, elles foisonnent de termes 
neufs, toutes regorgeantes de vie. Puis, les mots 
brillants, et frappés à fleurde coin, s'usent, s'effa- 
cent, se ternissent, deviennent frustes ; encore 
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solides, capables peut-être d'un plus ferme 
assemblage, mais déjà dénués de force. Puis, 
arrive la période où le mot semble s'épuiser, n'a 
plus d'éclat ni de son franc ; on revient avec 
joie, alors, à ces temps où chaque syllabe évo- 
quait l'impression ou la pensée tout entière. Et 
jamais le verbe français n'eut cette qualité 
qu'il prend au xvi* siècle : pareil au métal de 
Gorinthe formé par la guerre et la flamme, où 
sonnaient le bronze et l'argent, où l'or fulgurait, 
ce langage est fait par un incomparable alliage, 
qui coule des sources antiques, ruisselle des peu* 
pies voisins, se fond, s'amalgame, résonne, 
étincelle dans le mélange le plus sonore, le plus 
durable qui fût jamais. Simple encore, la phrase 
se rythme suivant les mélopées antiques. Assez 
libre pour refléter les plus légers mouvements 
d'une pensée alerte et jeune, elle ne talonnera 
plus comme au moyen âge. Mais elle reste assez 
déliée pour se prêter à la pensée sans la colo- 
rer d'une force souvent factice, ainsi qu'elle le 
saura faire au xvii® siècle, où l'allure du style 
soutient l'écrivain, souvent faible au fond. Le 
style, le souci du style, c'est le xvi* siècle qui 
vient l'inaugurer^ sans le pousser jusqu'à rôti<^ 
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trance, fondant ainsi cette suprématie univer- 
selle dans les lettres, que la France prend sans 
conteste. 

Trop habile pour négliger les peuples héri- 
tiers de Tesprit latin^ la France alors a su passer 
les monts, par l'esprit comme avec ses armées. 
Elle a trouvé les fabliaux retravaillés par le 
talent italien, Tesprit antique se mêlant aux 
vieilles romances, la Renaissance préparée pour 
faire le fécond mélange avec la source gauloise. 
Il serait également erroné d'omettre les influen- 
ces étrangères qui ont agi secondairement sur la 
France, et de mettre en jeu, pour expliquer notre 
lillérature et notre langage, les origines étran- 
gères comme prépondérantes: méthode aisée, 
mais stérile. A croire tels de nos critiques, on 
arriverait à se demander, — si les Français ont 
tant et toujours imité, — qui donc a bien pu faire 
leurs livres, et donner à ces éternels écoliers 
leur universelle maîtrise. En littérature, les 
grands hommes, ce sont les vrais fils de la terre 
et du pays qui les fit naître. Ils oot pu subir la 
lecture, et quelque trace, des ouvrages anciens 
ou étrangers ; ils sont aussi bien puissants et 
originaux, même parleurs emprunts qu'Us ont 
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assimilés et retrempés dans le génie national. 
Une abeille trouve le miel dans la bruyère du 
talus ou sur la suie des cheminées. 

Il n'est pointîci question d'une je ne sais quelle 
image de « l'esprit français -» façonnée par un 
scolare avec les éléments les plus antifrançais: 
l'étude du xvi* siècle doit remontrer le fond 
roman, celtique, le libre génie qui nous fit les 
maîtres du monde. Empoisonnée une première 
fois par TOrient et le sémilisme, l'âme gauloise 
a failli Tétre par le germanisme. S'il est un 
remède qui puisse épanouir à son vrai soleil une 
race longtemps courbée à l'ombre des églises, 
puis noyée dans les brumes lourdes du Nord et 
du NordOuest, c'est bien le commerce assidu 
de ce XVI® siècle. 

J'ai pris Rabelais, le porte-flambeau, Mon- ! 
taigne, le philosophe et le lettré savoureux, l'édu- 
cateur du xvn* siècle et du xvm* ; j'ai descendu , 
jusqu'à l'étude du stérile, du terroriste Calvin, 
pour faire sentir les mouvements extrêmes 
d'une certaine partie de l'esprit public; aban- 
donnant d'ailleurs l'histoire privée du réforma- 
teur dès qu'il se montra complet, avec V Ins- 
titution; car la vie matérielle, chez un tel 
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homme, a peu d'importance; il est formé de toutes 
pièces dès qu'il entre en lice. Il n'a d'autres 
passions que celles dont son livre porte partout 
la trace mordante. 

On me reprochera, peut-être, d'avoir osé tant, 
et si tôt, au milieu de bien d'autres tâches ; à 
cela, fort d'un travail de six années sur ces livres 
des maîtresse pourrais répondre, pour moi-même 
par la pensée de Michelet : « ce sont là des entre- 
tiens qui fortifient » (l),et, pour les autres, par la 
maxime d'un critique hardi : « on ne ferait 
jamais rien, si Ton attendait toujours » (2). 

Pierre GAUxmEZ. 



(ly Mon Journal, 179. 

(2) Bruaetière, V Evolution des genres, I, Avant-Propos, 
p. XI. 
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SUR LE 

SEIZIÈME SIÈCLE 

EN FRANCE 
FRANÇOIS RABELAIS 



L HOMME ET SA VIE. 

Rabelais marque le printemps du xvi« siècle fran* 
çais. Il en représente Tesprit, et Tagrandit, il en 
résume la science, il en reforge le langage. Cet écri- 
vain d'une si puissante conception, ce philosophe 
qui créait son style et la langue de tous, est le maî- 
triB de la Renaissance littéraire en France. On 
peut le croire né en 1483, Tannée que Luther parais- 
sait au monde pour TAllemagne, et que, dans Tltalie, 

ÉTUDES SUR LE ZVI« SIÈCLE. 1 
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Raphaël voyait la lumière, ou venu aux tous derniers 
temps du xv" siècle : on n'en reste pas moins assuré 
que les âges laborieux de son adolescence et de sa 
jeunesse, et Timmense récolte de sa maturité s'ac- 
complirent durant la première moitié de notre pre- 
mier grand siècle dans Tordre des lettres. 

Les deux capitales vertus de Rabelais, j'entends 
dire son caractère profondément originel et français, 
et Tample savoir aussi qui a nourri sans Tétouffer sa 
fantaisie et sa pensée, il les devait au lieu même de 
sa naissance et au moment de Thistoire humaine où 
la fortune Tavait fait naître. 

Alors, en effet, tout s'unit pour produire, dans les 
faits et dans les idées, les changements qui ouvrirent 
Tunivers moderne. Le ciel commence à révéler 
devant l'astronomie les lois des planètes ; la terre 
vient, non pas de rendre aux espérances de l'Europe 
l'Atlantide évanouie sous l'Océan, mais de lui livrer 
tout un nouveau monde ; les arts de la paix ont créé 
l'imprimerie ; le besoin des conquêtes et delà guerre 
a ramené d'outre-mont ce butin, le plus précieux : 
les humanités grecques. La foi dans l'esprit est sans 
bornes: nVt-il pas prouvé ses miracles? L'ardeur 
de savoir, sans limites : la science ne semble-t-elle 
pas surgir partout, intarissable et magnifique? 

Tous les espoirs semblaient offerts à des hommes 
nés en ce temps, et nés en France, où la première 
phase du siècle fut féconde à ce point que la terre et 
les industries, s'il faut en croire les historiens écono- 
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mistes, atteignaient presque à la production deTâge 
contemporain. 

Mais il fallait, pour affirmer la loi du génie véri- 
table, que l'écrivain destiné à conduire l'auguste 
bacchanale de cette Renaissance pût aussi réunir en 
lui les caractères des époques antérieures. Rabelais 
accomplit cette œuvre. S'il éprouve, comme Lucrèce, 
i\Te des splendeurs naturelles et naïvement possédé 
par les joies de la raison, le généreux enthousiasme 
des iuitiés, pareil encore au chantre épique de la 
nature, l'ombre épaisse des âges qui viennent à 
peine de se terminer occupe toujours sa pensée, de 
même que leurs disciplines surannées et leurs lois 
barbares l'ont offusqué dès les premiers éveils dans 
la vie et la lutte. 

Surgi sur les limites du moyen âge, qu'il combat, 
souvent dans son propre langage et par ses procédés 
même, il grandit justement à l'époque où la France 
accroît encore la puissance de son génie en repous- 
sant de plus en plus la suprématie étrangère. C'est le 
temps où les grands artistes de l'Italie, abandonnant, 
comme Vinci, leur patrie incertaine et déchirée, pas- 
senties Alpes, et s'en viennent dans cette contrée plus 
jeune, plus unie, plus riche, qui, déjà, voyait fleurir 
de toutes parts des œuvres autrement savoureuses, 
exquises et fortes que maint travail italien. Pareils à 
la branche d'une rose trop cultivée que Ton grefferait 
à propos sur un vigoureux sauvageon, les arts subtils 
de l'Italie ont pris, par la sève de France, une plus 
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piquante beauté, les charmes naïfs et profonds d'une 
grâce toute naturelle. 

Le lieu de la naissance, pour François. Rabelais, 
fut (Jans la province française où s'est le plus abon- 
damment épanouie la Renaissance, dans cette Tou- 
raine choisie de préférence par les rois qui prépa- 
rent Fère moderne, et dont chaque canton recèle, 
demeure royale ou castels seigneuriaux, quelque 
merveilleuse retraite embellie par les ciselures de 
Fart, hantée par les maîtresses souveraines, et que 
chantèrent les trouvères du moyen âge, les aèdes de 
la Pléïade. Un poète de lltalie a peint en un vers 
ces Champs Elyséens de la France, en les nommant 
la « terre d'allégresse et de mollesse et de délices^ 
la terra e lieta e molle et dilettosa » (1), belle de toutes 
les œuvres d'une nature harmonieuse et tempérée, 
faite pour s'enrichir par les travaux d'une race heu- 
reuse et choisie. 

Et pourtant, il ne naissait point dans la grasse 
vallée de Tlndre, ni dans les plaines où s'en vont 
doucement des eaux paresseuses parmi les foins et 
les moissons, au pied des vignobles au léger vin pétil- 
lant comme un rayon d'avril. Les confins de la Tou- 
raine, que ce soit le sombre Blésois, le tortueux 
Berry, la broussailleuse Vendée, montrent des sites 
plus farouches, un caractère, aussi, plus rude et 
plus attachant que la terre purement tourangelle, 
avec ses larges et parfois trop faciles attraits. 

(1 ) Le Tasse. 
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Chinon, où Rabelais (4) venait, à la fin duxv* siècle, 
fermer dans une famille d'arli$ans ou de petits bour- 
geois la série de cinq enfants, Ghinon, sans doute, a, 
pour adoucir le passage entre la terre joyeuse des 
vignobles et des guérets, et celle des landes et des 
forêts, les rives de la Vienne, avec leurs bosquets et 
les îles, le couvert de ses arbres anciens, et ce buis- 
sonnement de roses, d*acacias, dé valérianes, de 
digitales, qui fleuronne, vers la Saint-Jean, ses rui- 
nes féodales. Mais on sent, à ces horizons noirs de 
forêts, à cette terre plus chargée de silex et de 
roche, au type plus accentué des paysans, que la 
contrée change ; Tàpre Vendée n'est pas loin, la 
Gâtine ronceuse et montueuse est à deux pas. Et 
le sol a des énergies plus agrestes : ici, le vin d'un 
rouge sombre, presque noir, fleure fort un arôme 
subtil de violette, un parfum unique de terroir. 
Rabelais n'oubliera jamais cette sève de son pays : 
comme tous les hommes de vaste et fécond génie, 
ses racines originelles sont profondes. Il y a, dans 
son esprit et dans son style, la saveur du crû, k 
jamais reconnaissable au milieu des flots de verve 
débridée et sous la fantaisie fougueuse. Il y a du Sil- 
vain aussi, de TCEgipan agreste et libre dans son 
génie, dans sa nature, et, si les portraits plus qu'à 

(1) Il signait Rabelaesus CbinonensÎB 

V. GougDj, Chinon et ses monuments, 1874. — J. G. Eegis 
Franz Rabelais. Leipsick. 1832-41, 3 voL — et l'éd. Marty- 
Laveanz, Lemerre, 1868-81. 
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demi contestables qui nous demeurent nous lais- 
saient entrevoir un trait caractéristique et commun, 
ce serait la face puissante et ambiguë du dieu syl- 
vestre qu'ils nous feraient paraître : science, expé- 
rience, culture de la vie et de la pensée, tout aurait 
imprimé ce visage aux marques d'une destinée et 
d'un labeur supérieurs, sans effacer le fonds robuste, 
le masque gaulois et rustique fait par le pays et la 
gent. 

Lorsque Rabelais voudra peindre Tardeur que met 
son héros à conquérir le savoir, il montrera son 
esprit aussi vif comme est le feu parmi les brandes. 
Ces brandes du Bocage, ces déserts épineux et pier- 
reux, où les reptiles et les spectres se glissaient entre 
les arbres creux et les Pierres-Levées, Rabelais les a 
connues ; toute une partie de son existence, la plus 
.marquante, la première, celle où les impressions se 
: forment tenaces et aiguës, il Ta passée dans les pays 
oùla Mélusine celtique bâtissait jadis ses châteaux; 
la Vienne même ne roulait-elle pas dans ses moires 
translucides, devant Chinon, les eaux recueillies par 
la Yonne sous les créneaux de Lusignan, et Panta- 
gruel n'est-il pas expressément marqué comme un 
descendant de la fée aux yeuxpers, puisque, « en 
après, lisant les belles chroniques de ses ancestres^ 
trouva que Geoffroi de Lusignan » était « grand'père 
du beau cousin de la sœur aisnée de la tante du gen- 
dre de Tonde de la bruz de sa belle-mère », et se mit 
en chemin un jour, par Lusignan même, et Legugé, 
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Celles, Collongeset Fontenay-le-Comte, jusqu'à Mail- 
lezais où gisait le très noble homme son ancêtre (i)? 

L'enchanteresse des légendes celtiques semble 
toujours vivante en ces parages mystérieux. Cette 
vipère qui s'enfuit, svelte dans sa robe tigrée, Tœil 
oblique, dardant la langue du serpent symbolique, 
est-ce la fée, la magicienne ? 

Rabelais a subi le charme. Son livre en est resté 
plus grand; il n*est point d'oeuvre magistrale sans 
qu'elle contienne une impression de mystère et 
nous ouvre la vue troublée des espaces surnaturels. 
Le livre de maître François, plein de science et plein 
d'ambages^ fmit sur un oracle grave, après que tant 
d'autres autorités, prêtres ou sibylles, ont reçu 
Taffront de sa parodie et se sont dissipés devant 
la terrible clarté de son bon sens, 

Rabelais n'aurait pas été l'initiateur de son siècle, 
le premier de nos créateurs, s'il lui eût manqué cet 
instinct de l'inconnu, ce sentiment des facultés et 
des puissances surhumaines dans la nature, que 
toutes les œuvres durables de la Renaissance expri- 
maient. Il dut à son pays, au territoire qui a nourri 
ses années d'enfance, la force de ce sentiment, 
l'intensité de cet instincl. 

Il semble également que Tàme de la patrie fran- 

(1) Pantagruel (II, v), p. 123 de rédition Moland. Je cite 
cette édition, moins belle que celles de Jannet, par exemple, 
ou de Rathery, mais bien informée et complète, comme facile 
à trouver. 



Digitized 



by Google 



8 FRANÇOIS RABELAIS. 

çaise lui ait été donnée, et la fierté de ce nom fran- 
çais encore nouveau, parVombre de la bastille guer- 
rière de Chinon et de la tour du Coudray, où pria 
Jeanne d'Arc. Comme Villon, qu'il a uniquement 
loué et admiré, Rabelais garde, au milieu de toutes 
les facéties et à travers les plus énormes calembre- 
daines, le culte de la patrie et le respect du roi pour 
qui mourut « la bonne Lorraine ». Personne, et d'un 
plus haut mépris, n'a dit son fait à Téternel ennemi, 
à « TAngloys », personne n'a mieux gardé cette 
juste foi dans le rang hors de pair et dans l'éternelle 
suprématie de son pays. 

Pour les intimes influences qui forment Tâme mal- 
léable de l'enfant, elles lui furent en partie enviées 
par le sort, puisqu'il avait perdu sa mère dès en 
naissant. Son père, sans doute demi-bourgeois, 
demi-manant, portait un nom qui nous assure de 
l'antiquité de sa lignée tourangelle, et prouve assez 
que la famille était du crû et enracinée. Non seule- 
ment, en effet, le plus direct héritier de Rabelais en 
notre siècle, Balzac, cet autre Tourangeau, retrou- 
vera, lorsqu'il voudra chercher un nom de métairie, 
celui de « la Rabelaise » (1) sur le chemin de Chi- 
non, mais un témoignage historique du xvii" siècle 
confirme que Rabelais était un nom répandu dans la 
province : t M. le cardinal (de Richelieu) étudiant en 
« philosophie (à Paris) l'an 1604 occupoit un corps 

(1) Balzac, Le Lys dant la vallée. 
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f ^de logis en son particulier, qui avoit une entrée 
« dans le jardin du collège de Saint-Jean-de-Latran, 
« dont le jardinier était de Ghirion, et nommé Rabe- 
« lais t (1). L'évêque d'Avrancbes, Huet, marque 
dans une note écrite die sa main sur un exemplaire 
que « M. Toinard luy dist à Orléans qu'il avoit veu à 
Benais, proche Bourgueil, une vieille femme de ce 
nom-là D (2). 

Que le père de Rabelais, Messire Thomas, ait 
exercé dans sa petite vilte remploi de cabaretier, 
ou celui d'apothicaire^ alors plus distincts Tun de 
l'autre qu'ils ne le sont aujourd'hui, toujours est-il 
qu'il avait du bien au soleil et pouvait élever sans 
peine ses cinq enfants. On montre encore dans Chi- 
non la maison de Rabelais ; quand de Thou la vit, 
au XVII' siècle, elle était devenue l'auberge delà 
Lamproie : servait-elle déjà d'asile banal aux bu- 
veurs et voyageurs à la fin du xve ?il est permis d'en 
douter ; mais, en tout état de cause, on buvait et 
faisait chère lie non loin de là, dans cette « cave 
paincte » demeurée chère, à travers toute l'odyssée 
de la vie, au souvenir de Tenfant qui l'avait vue 
pleine de joie et retentissant des propos qu'il notera 
dans son épopée facétieuse (3). Au terme des péré- 

(1) Cité par G. Hanotauz, dans la Jeunesie de Richelieu, 
Key. des Deux-Mondes, !•' juillet 1889, p. 102. 

i'2) Bandé mont, Lei Rabelais de Huet. Paris, Acad. des bi- 
bliophiles, 1867, in- 4 6. 

(3) Pantagruel, V, xxxv, p. 559. 

1* 
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grinations qui amènent Pantagruel à Toracle de la 
sagesse, c'est la mémoire de ce lieu natal que Rabe- 
lais éveille, en un de ces rares instants où il se met 
lui-même en scène : « Geste entrée, dit-il, me révoque 
en souvenir la Cave peinte delà première ville du 
monde : car là sont peintures pareilles en pareille 
fraîcheur, comme icy. — Où est ? demanda Panta- 
gruel; qui est cette première ville que dictes? — 
Chinon, dis-je, ou Caynon en Touraine. — Je sçay, 
respondit Pantagruel, où est Chinon et la cave peinte 
aussi, j'y ai beu maints verres de vin frais, et ne 
fais doute aucune que Chinon ne soit ville antique, 
son blason l'atteste, auquel est dit : 

Chinon, (deux ou trois fois) Chinon, 

Petite ville, grant renom, 

Assise sus pierre ancienne^ 

Au haut le bois, au pied la Vienne (1). » 

Et pour ne point perdre le fil de la raillerie et 
lancer un brocard ensemble à l'Ecriture et aux sa- 
vants étymologistes, voici qu'une prestigieuse suite 
d'exemples vient prouver que l'antiquité de « Cay- 
non ou Chinon » est en son nom même, et qu'elle 
est ville de Cayn ou Caïn, et bâtie par lui. Rabelais 
y put voir entrer, durant l'avant-dernière année du 
XV® siècle, le duc de Valentinois, César Borgia, dans 
un éclatant appareil (2). 

(1) V. aussi 1. IV, noureau prologue, p. 353 ; il y parle d'un 
riche homme, « Maulevrier le boiteux. » 
{2) FeTTa.to, — Entrata del Valentino àCinone, nel 1499* \ 
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Jusqu'au siècle dernier resta debout, et nous voyons 
reproduite dans les éditions très amples qu'on 
donnait alors , la métairie campagnarde que le 
père de Rabelais possédait auprès de Chinon ; ce 
petit bien de la Devinière était surtout un clos de 
vignoble, célèbre, et cher au possesseur, par certain 
petit vin pineau. Dans ces temps où Ton vivait fort 
entre la maison de la ville et la maison des champs, 
il est à croire que l'enfant dut habiter la Devinière, 
y voir plusieurs fois ces vendanges dont son style 
et son génie semblent garder la capiteuse allégresse 
et la sève fumeuse. 

La manière dont Rabelais fut élevé dans ses pre- 
mières années permet peut-être de pénétrer la 
cause du défaut qui lui aliénera éternellement cer- 
tains esprits, et pour lequel il est le plus difficile de 
Texcuser, bien qu'il lui soit commun avec presque 
tous les écrivains du temps : c'est, on le sent assez, 
Tabsence de délicatesse et de charme, un cynisme 
souvent brutal dans les termes et dans l'esprit. 
L'absence d'une femme auprès de son premier éveil 
à la vie, cette éducation toujours incomplète, puisque 
la mère, la femme, en sa fonction divine par excel- 
lence, n'y est point présente, laisse comprendre 
comment la femme est presque tout à fait absente 
d'une œuvre forte et généreuse, et, même aux cha- 
pitres fameux où l'autisur forme un. idéal d'insti- 
tution morale, intellectuelle et physique, est oubliée 
complètement. 
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Ainsi qu'il seyait au cadet d'une lignée nombreuse, 
au fils d'un homme demeuré veuf et sans doute fort 
ennemi de tous les embarras que donne l'éducation 
d'un enfant, Rabelais fut mis assez tôt, vers la fin 
de sa première enfance, à neuf ou dix ans, dans 
Tabbaye voisine, en le village de Seuilly. Le futur 
ennemi des moines devenait moiniilon (i) ; aussi 
n'est-il bonne haine que celle d'un marmot cloîtré 
contre ses maîtres, quand plus tard il se décloître. 
Ce fut la première période de l'éducation qu'il a 
Qétrie dans le Gargantua^ bonne h rendre « tant fat, 
niays et ignorant ». S'il « passoit son jeune aage » 
à cette école, il n'y apprenait rien. On l'en changea 
sans guère tarder; c'était le commencement de cette 
existence traversée et cahotée où les esprits armés 
et clairs comme était le sien savent gagner à chaque 
étape. 

René d'Anjou, le bon roi trouvère et troubadour, 
roi de légende, de ballade et de gai savoir, poète, 
enlumineur et peintre, avait fondé non loin d'Angers, 
à la Baumette, une maison de cordeliers. Le petit 
grimaud de Seuilly devint novice dans ce cou- 
vent (2) ; l'ordre était turbulent, sordide, faitexpres- 

(1) ... « Babelaîs portera la corde (sera cordelier). McoBienr 
son père ainsi le vent. j> (F, Habelœtii Oesta^ dans le Flore- 
lum philos» d*Ant. Leroy. Paris, 1649, in-fol., et Rahelœsina 
Elogia, Bibl. nat. Mss. lat. 8704 in-fol. — Cf. Bargaud dss 
Marets et Rather7,ŒaYreB de Rabelais, Didot, 1872, 1. 1, p. 3-4.) 

(2) Cf. Qarganlua^ ch. xii,p.26, et Braneaa de Tartifame, 
PhilandinopoliSf p. 82. ■> 
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sèment pour le prêche populaire et la pieuse men- 
dicité. Ils joignaient à ces vertus mineures une 
merveilleuse aptitude à disputer dans les écoles et 
les réunions pédantes ; c'est là peut-être que Rabe- 
lais, sans d'ailleurs s'instruire grandement, a pris 
le tour, aisément scolastique, de son esprit, et c'est 
de là qu'il a gardé cette série de facétieuses matières 
à controverses si largement mise en usage dans son 
livre. 

Déjà corrompus, dès le xii« siècle, au point de sus- 
citer l'austérité réformatrice d'un saint Bernard, les 
ordres monastiques plongeaient de plus en plus, à 
l'entrée du xvi«, dans cette basse décadence qui avait 
fait tenir au moine, durant le moyen âge, le personnage 
trop connu que montrèrent les fabliaux, la sculp- 
ture religieuse , ou l'imagerie populaire. Rabe- 
lais fut à bonne source, dans ce monastère angevin, 
pour recueillir les traits cruels dont son œuvre 
s'émaillera contre le froc et les frocards ; puisque 
« à la Baumette les religieux cordeliers furent (vers 
la fin du xvr siècle), pour leur trop grande licence, 
mis dehors par les Recollez, religieux du même 
ordre » (1). 

Si « oncques moyne moynant moyna de moy- 
nerie », ce ne fut pas sans doute le frère François. 
Il connut, à la Baumette, ses puissants amis de plus 

(1) Ibid. p. 37B, ms8, bibl. d'Angers. Bruneau nous laisse 
ignorer si le remède réussit, oa qui remplaça, par la saite, 
c les BecoUez ». 
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tard et de toujours, les du Bellay : ce fut le plus 
clair des profits qu'il remportait de l'abbaye, lorsque 
un autre de ses condisciples, Geoffroi d'Estissac, le 
futur évêque de Maillezais, Teut attiré de la Bau- 
mette au monastère de Fontenay-le-Comte (1). 

Il n'est pas indifférent de voir le plus grand prosa- 
teur du XVI* siècle naître, s'élever et mûrir entre les 
marches angevines et le pays poitevin. 

La poésie du même siècle n'aura-t-elle pas, avec 
les écrivains héroïques de la Pléiade, recruté dans 
l'Anjou tous ceux qui, rois ou feudataires, trônèrent 
pour elle et par elle ? jusqu'aux jours où, les temps 
venus, les gentilshommes angevins céderont la su- 
prématie aux hobereaux ou aux robins de Nor- 
mandie. 

La contrée, au reste, est marquée pour le bizarre 
et pour le rare. Il semble que les lois naturelles flé- 
chissent dans ce pays-ci, qui, montrant, sur Test, la 
ville de Loudun, fameuse dans les âges suivants par 
ses diableries mystiques, garde, au nord-est de Fon- 
tenay-le-Comte, ce bourg de Machecoul où le sata- 
nisme subtil de Gilles de Rais, ce prodigieux précur- 
seur du a divin marquis », avait, à peine depuis quel- 



(1) Voir sur les détails de cette période Touvrage de B. Fillon 
et O. de Rochebrune, Poitou et Vendée. Fonteûay-le-Comte, 
1861. On y retrouvera reproduit le sceau du Lusignan dont 
j'ai parlé plus haut d'après Rabelais, une médaille de A. Tira- 
queau, etc. Rabelais y est traité, du reste, avec une rigueur 
toute calviniste et provinciale. 
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que cinquante années, fait flamber le plus infernal au- 
todafé du moyen âge. 

Les religieux de Fontenay-le-Comte n'étaient 
pas beaucoup plus que leurs confrères angevins en 
odeur de savoir et de travail : puisque Guillaume 
Colletet a pris le soin de nous les peindre expres- 
sément comme faisant « sans doute plustost encore 
proffession d'ignorance que de religion » (i). 

Dans cette abbaye, Rabelais, quinze années durant 
qu'il passa par tous les degrés du sacerdoce, prit 
conscience de lui-même, connut le monde monacal 
dont son imagination fut toujours occupée, accu- 
-mula surtout les premières récoltes du savoir ency- 
clopédique où son génie puisa les sucs nourriciers, 
et quelquefois aussi trouva des entraves. C'est pro- 
bablement vers Tannée 1520 qu'il fut fait prêtre: son 
condisciple, son ami, Geoffroy d'Estissac, avait pris 
depuis deux années rang d'évêque, occupant le 
siège de Maillezais. Le nom du nouveau prélat doit 
revenir ici : car il se montre de plus en plus un pa- . 
tron bienveillant pour Rabelais, surtout il paraît 
avoir favorisé chez lui ce goût des humanités, cette 
ardeur vers les belles-lettres, les sciences, l'érudi- 
tion, qui placèrent vite le frère cordelier au rang 



(i) Fratiçois Rabelais, ^3^ Guillaume Colletet. Mss. brûlé à 
laBibl. du Louvre en 1871, publié en 18G7, à 100 exemplaires. 
par Philomneste Junior (G. Brunet). Genève, IGay et fil-. 
1867, in-16, p. 5. Les citations latines y sont tronquées cc 
défigurées à l'excès. 
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des doctes, et le mirent en relations avec le monde 
intellectuel. Geoffroy d'Estissac achetait des livres 
aux voyageurs de commercé; qu'envoyait à travers 
lia France Henri Estienne : une quittance est restée, 
et le choix des ouvrages atteste une passion, com- 
mune avec Rabelais, pour lés lettres et la philosophie 
antique : Aristoteles, Homerus^ Cicero^ la Querela 
PaciSy d'Erasme, le plus antique des modernes, 
sont parmi les volumes que payèrent « sept escus 
au soleil ». Le faiseur d'almanachs et Famoureux de 
chroniques dont Rabelais devait plus tard offrir les 
traits, put découvrir encore dans les achats de d'Es- 
tissac la. Chronique (de Nuréimberg) et la Voye Ce- 
leste (i). 

ïl avait apporté dans son nouveau cloître les im- 
pressions tenaces que lui avait laissées le monde où 
il avait grandi d' abord, rue de la Lamproie ou à 
Seuilly : c'était Tésprit du moyen âge, Tesprit pro- 
vincial aussi ; ce goût de terroir qui sera partout 
dans son œuvre, lui fera commenter les jeux du po- 
pulaire, recueillir les traditions et les traits de 

(1) Benjamin Fillon, Lettres écrites de la Vendée, — La 
Bibliothèque nationale possède (Mes. grecs, n* 277) un excel- 
lent manuscrit grec du Prochis in Hetiodtim avec le nom de 
Rabelais, son ex-libris en grec et la date de 1537. La biblio- 
thèque d'Aimé Martin contenait une édition des Opuscula 
Moralia de Platarque avec la signature de Rabelais (exemplaire 
mentionné sous le n* 346 dans le catalogue des livres du {en 
marquis de Queux. (Leroux, éditeur.) C'est un in-folio de 
Bàle publié par Froben en 1542. 
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mœurs, pénétrer sa prose féconde des patois de 
toutes contrées, mettre sur les pages de son livre 
un reflet et un souvenir des paysages traversés et 
des gens croisés au passage à travers la terre de 
France, dans les innombrables voyages où il se dé- 
dommagera d*une jeunesse sédentaire. A la Baumette 
enfin, et en dépit de l'ignorance trop voisine qui le 
gênait dans ses études, un cercle nouveau s'ouvrait 
à lui dans les sphères du savoir. Pareil à son Gar- 
gantua, il allait recevoir une éducation nouvelle, 
sortir de la pénombre des antiques disciplines pour 
entrer sous les pleins rayons de la Renaissance, fé- 
conds et capiteux comme un soleil de mars. 

Rabelais n'eut pour le guider dans ses études au- 
cun précepteur humaniste : Ponocrates lui fit défaut. 
Peut-être faut-il nous en louer ; aux intelligences 
trempées pour les ouvrages du génie, il suffît de 
laisser la bride et de donner ample pâture. Les ré- 
gents n'ont jamais servi, du moins dans les siècles 
passés, qu'à retarder l'heure où se forment les puis- 
sances originales (1). L'étudiant cordelierde Fonte- 

(1) Clément Marot ne disait-il pas, en ce temps même : 
« En effet, c'estoient de grans bestes 
Que les régens da temps jadis : 
Jamais je n*entre en paradis 
suis ne m'ont perdu ma jeunesse ! ]> 

Ep. 43. 
Villon, il est vrai, regrettait de n'avoir point « estudié » ; qu 
sait s'il n*y eût point perdu ? car son œuvre de poésie franche 
n'avait pas à gagner, comme la prose de Rabelais, à se grossir 
de tons butins. 
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nay-le-Comte eut mieux que des pédagogues ; il 
trouva des livres, du temps et des amis. Outre Geof- 
froy, qui ne pouvait être le compagnon quotidien ni 
régal d'un moine, ce fut, dans Tordre même et dans 
le couvent, Pierre Amy, ce cordelier lettré, corres- 
pondant d'Erasme ; plus tard, lorsque le sage, le 
trop sage épicurien de lettres, retiré à Bâle, appre- 
nait la mort de ce religieux vendéen, un éloge- sur 
Fami défunt tombait de sa plume froide et com- 
passée : a Je ne vis oncques mœurs plus pures que 
les siennes furent : nul givre ne les adulteroit » (1). 
Rabelais fut mis en relations avec le prudent éru- 
dit(2), que les partis religieux se disputaient sans 
Tentrainer. 

Il correspondit avec Erasme (3). Son camarade 
studieux connaissait aussi, du moins par un com- 
merce épistolaire, le docte Guillaume Budé, le sa- 
vant favori de François P', maître de la librairie 
royale, maître des requêtes, prévôt des marchands, 
chef et pilier de Thellénisme, celui qu'Erasme avait 
nommé « le prodige de France ». Rabelais dut cer- 

(\y lùrasnn. Rot. epîst. Batileœ, 1540, p. 1004. (La lettre e-t 
adressée à Toussain.) — Le givre signifie, ici, cette léger.' 
couche opaque, ce brouillard qui voile ré<?lat des gemmes irn - 
parfaites ; Erasme, amateur de pierres précieuses, empruntai i 
un terme de joaillerie. 

(2) Cf. Epist. n Erasmi Rot. libri XXXI. Londini, Fleshcr 
et Young. 1642, p. 1332 sqq. 

(3) Cf. Th. Ziesing. Erasme ou Sallgnac. Ziirich, in-8«, et 
Paris, Alcan, 1887. 
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tainement à ramîtié de Budé la particulière influence 
qu*exerça sur la formation de son génie la culture 
hellénique. Les lettres latines en effet, toujours 
prépondérantes, mais mieux comprises de jour en 
jour, et les lettres grecques, nouvellement resti- 
tuées et riantes de leur éternelle jeunesse, se par- 
tageaient alors les humanistes. Il serait outré do 
prétendre que Rabelais ait négligé le latin, puisque 
Budé lui-même le félicitait de son habileté dans les 
deux parlers antiques, puisqu'on nous parle de son 
tt immense érudition » (1). Mais Ton n'est pas long- 
temps avoir combien, à rencontre de Montaigne, le 
fond de sa culture est grec, comment toutes ses 
préférences ont dirigé sa vaste lecture vers Lucien, 
vers Platon et vers Plutarque, et beaucoup moins 
vers Ovide, vers Apulée ou vers Sénèque. 

On a soutenu que les auteurs de Rome, plus voi- 
sins de notre génie, étaient aussi des modèles et des 
maîtres préférables aux écrivains grecs. Fond el 
forme, l'assertion, qui est au demeurant la simple 
expression des préférences propres aux critiques 
dont elle émane, est un peu plus que contestable. Le^ 
choix de Rabelais fut fait dès qu'il put choisir : il 
alla droit à Thellénisme. C'était, alors, le fruit nou- 
veau, c'était aussi le fruit défendu. Le seul Aristote, 
grec cependant, et fort grec, mais dont bien vite la 

(1) Le mot est delà Monnoye. Cf. Bibl. nat. fonds frarçais. 
Mss. 12865, p. 335, et Budé qualifiant une lettre de Rabelaia 
de a remarquable par la connaissance des deux langues. » 
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véritable substance avait été noyée dans les com- 
mentaires, n^était point suspect; mais Platon, mais 
les moralistes, mais Tatticisme avec Lucien ou Ta- 
lexaridrinisme avec ses auteurs, encore assez rares 
et mal connus, d'autant plus odieux à la routine, 
tout cela sentait l'hérésie, dans un siècle où les feux 
de joie s'allumaient pour Bonaventure Des Périers, 
valet de la chambre chez cette reine de Navarre plus 
tard si chère à Rabelais, ou pour Etienne Dolet, le 
futur patron, l'éditeur du cordelier défroqué. « Dans 
ces graves tempêtes d'opinions, écrit le biographe de 
Budé, une grande haine s'était gonflée contre la 
langue grecque, en ce qu'elle sembloyt racine de 
toutes hérésies et semence de tous maux (i). » 

Non jquMl convienne de ressasser ici l'opinion 
surannée que se faisait naguère encore, sur le 
moyen âge, un trop ignorant dogmatisme. Mais il est 
certain qu'en France tout au moins, les sciences et 
les lettres ne furent jamais, même dans le xm* siècle, 
aussi miraculeusement épanouies que les arts plas- 
tiques. Avec le xvi" siècle, tout venait à marcher de 
pair; et pour comprendre bien les joies intellec- 
tuelles des hommes qui se virent alors restituer Fan- , 
tiquité, et ce qu'ils durent à ce renouveau, songeons 
à réveil d'esprit qui s'est produit dans le siècle pré- 
sent, sous l'influence des méthodes et des vérités 
découvertes parles sciences de la nature, par l'orien- 

(1) Leroy, Vie de Budè. 
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talisme eircof^ et, pour, une moindre partie, par la 
science des religions. 

Réaction contre Tâge précédent, instinct . d'une 
race idéaliste par nature, mais que Finfluence latine 
entrée dans son sang avait faite encline au réalisme, 
respect ébloui devant Tan tiquî té comme subitement 
révélée, tout cela se réunissait pour enflammer les 
intelligences d'un enthousiasme presque sacré* Ce 
que fut le protestantisme pour les rinces septentrio- 
nales de TEurope, la culture antique et lés doctrines 
qui en découlèrent le furent pour nôtre pays,comme 
déjà elles Tétaient pour Tltalie depuis un siècle : les 
méthodes rationalistes naissaient dfes études nou- 
velles. Celait une part de leur charme pour les 
esprits audacieux; c'était, pour l^s puissances chan- 
gées de-maintenir Fancien ordre et injéressée^ è son 
maintien:, leur péril etleUr vice capital. 

De toutes parts, FespKt religieux, ia foi catholique 
se sentait minée, submergée. Tandis que s'ouvrait 
brusquement un ûôuveau monde dans, la sphère 
matérielle, un autre monde . renaissait pour l'étude, 
et montrait d'uûe aperçue la splendeur des civilisa- 
tions païennes. En mêine temjps, Une vénération 
d'autant plus forte s'attachait à cette jeune antiquité, 
un d'autant plus profond mystère, qu'elle semblait 
vraiment, aux hommes de cette époque, très an- 
cienne, primitive et vénérable ; des sciences, récem- 
ment créées parmi nous, n'étaient pas encore venues 
reculer à l'infini la perspective des vieux àgès, et la 
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préface d'Amyot à son Plutarque montre bien qu^on 
tenait la Grèce et Rome pour les filles aînées du 
monde. Un certain vague , une ignorance relative 
rendent encore plus augustes Fhistoire comme la 
science ; toutes deux profitaient alors de leur imper- 
fection même ; ce qu'elles n'avaient point en profon- 
deur et en clarté, elles le regagnaient, et bien au 
delà, par le culte presque sacré qu'elles inspiraient et 
par l'assurance dont elles masquaient leurs défauts 
et voilaient leurs tâtonnements. 

On comprend dès lors la colère, les soupçons des 
etutoïités religieuses et les entraves que les pouvoirs 
eonservàteùrs du dogme durent multiplier : un. seul 
homme avait pu passer, à grand'peine et grâce au. 
triste don qu'il eut de ramper, au travers des înaillçs - 
serrées, c'était Erasme : diplomate de savoir; assez 
semblable â tel philosophe de notre tempsj habile à 
feindre des croyances qu'iln'avait point, à remuer 
tout un ménage de réticences et d'intrigues, ce faux 
bonhomme de l'érudition caressait tout le monde et 
au fond n'était à personne qu*à lui-même, passé 
maître dans l'art des compromis, c'est-à-dire dans le 
secret de ne se jamais compromettre. La satire de 
celui-là n'agitait que timidement ses grelots, il se 
réservait, ne disait que les vérités innocentes pour 
sonsalut, insinuait à peine, en général, et à fleur de" 
papier. 

La grande satire, la force généreuse n'était pas là. 
Celui qui en était doué"; c'était ce moine hellénisant- 
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que Ton jeta loin de ses livres suspects, dans Vin- 
pace^ c'était Rabelais. 

' Il y a pour un homme fort et destiné à devenir un 
maître, des enseignements incomparables dans une 
première rencontre avec les rigueurs de la vie réelle. 
Dans le cachot où le mettait Tintolérance, Rabelais, 
commençait à prendre cette conscience de soi-même 
que donne répreuve. Les murs étroits de la prison 
où l'avaient reclus les moines lui ôtèrent cette illu- 
sion qu^une liberté fût possible, dans le monde des 
hommes, pour les instincts même innocents, si Ton 
prétendait les déployer sans réserve et sans pru- 
dence. La confiscation des livres hébreux et grecs 
prouvait encore, à cet esprit toujours si prompt à 
déduire et à conclure, qu'il importait de s'entourer 
par mille défenses et par mainte précaution, si Ton 
voulait continuer sa voie, accroître le trésor, plus 
précieux que tout, aux yeux du jeune érudit, de 
cetteïyKUKAof ««i«ri»« dontle complimenta Budé. 

Il ne songeait qu'à se donner de plus en plus à 
cette découverte du savoir qui semble avoir possédé 
comme d'une ivresse sacrée les premiers hommes de 
ce siècle. L'étude des humanités anciennes fut, alors, 
pour les grands esprits de France, une religion véri- 
table : et plus encore qu'on ne croit. Ce que devait 
exciter, en effet, le mouvement religieux qui fit naître 
la Réforme, dans les intelligences piétistes des. na- 
tions septentrionales, le culte des lettres anciennes 
l'éveilla chez les races latines et gallo-romaines, 
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moins aptes aux aspirations confuses, plus enclines 
aux séductions du savoir et de la beauté littéraire 
ou philosophique. Ce que fut ailleurs le protestan- 
tisme (i) sous ses formes aussi diverses et complexes 
que peuvent Tétre les erreurs de Thumanité prise 
par le vertige religieux , le rationalisme le fut dans 
ritalie et dans la France, les terres de riche culture 
intellectuelle, les pays du dilettantisme et de Fart. 

Comme toujours, Faulorité religieuse était clair- 
voyante, en luttant, dès le principe, contre Tefifort des 
lettrés. Car leur tentative n'allait à rien moins qu'à 
ranimer le paganisme, pour Tesprit et pour les mé- 
thodes, et la haine, avouée ou non, de la foi, se glis- 
sait dans toutes leurs âmes. Il y avait dans la résur- 
rection de l'antiquité, telle que le xv* siècle italien 
l'avait comprise, un germe de mensonge, et qui 
devait rendre bien vite stériles les productions écloses 
sous le soleil factice de l'humanisme transalpin : 
pour détrôner la scolastique,les érudits, les écrivains 
usaient d'un esprit doctrinal et de principes aussi 
étroits dans leur genre et non moins fossiles que 
ceux de leurs adversaires. 

Rabelais^ qui devait si rudement rabrouer et poin- 
dre les faux docteurs, fut longtemps, et jusqu'à la 
fin peut-être, un peu dupe de la beauté trompeuse 
que faisaient miroiter les humanistes. Mais le génie, 

(1) Le terme est de 1529, année où la Saxe, la Hesse, Anhalt, 
Laneboarg, quatorze yilles impériales protestèrent contre un 
décret de la Diète de Spire. 



Digitized 



by Google 



L*HOMME ET SA VIE. 25 

que sa race avait mis en lui, le sauva dé Tétroi- 
tesse desséchante de rhumanisme, comme, au 
XIII'* siècle, Dante avait été sauvé delà routine bar- 
bare. La sève du terroir celtique était en Rabelais ; 
^es vieilles fables et les fées, les romans et Merlin 
TEnchanteur lui avaient enseigné cet art français, 
entre tous salutaire, parce que c'est un art d^oubli ; 
plus puissant que le rêve même ou que la seule fan- 
taisie, Fart de l'allégresse virile, du beau conte^ 
simple et profond. 

Mais, ainsi que les choses fortes et facilement nées^ 
cet art demandait une longue éducation, un savoir 
presque sans limites, et tel que la vie elle seule, 
observée dans le vaste monde, pouvait le révéler à 
Thomme en qui dormait le Pantagruel. Rabelais eut 
l'appoint d'amitiés tout à la fois efficaces pour la 
sûreté de sa personne et fécondes pour le dévelop- 
pement de ses idées et de son savoir. A côté des 
amis anciens, des condisciples, qui parviennent avec 
lui à l'âge viril, de nouveaux compagnons, des pro- 
tecteurs se placent auprès de lui . ^ 

Une fois tiré de prison, et hors de l'abbaye, Rabe- 
la.is s^était mis sous la protection de Févêque de 
Maillezais. Il avait passé quinze années à Fontenay- 
le-Comte : la vive empreinte que lui laissa le pays 
s'est marquée en lui par les mille traces locales, de 
noms, de mots, de dialecte (i), qui se retrouvent 



(1) B. Fillon, Poitou et Vendée, — Poëy d'Avant, De rin" 

ÉTUDES SUE LE XVl* SIÈCLE. l** 
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dans son livre. Tandis que Pierre Amy s'en allait à 
Bàle, où bientôt il devait mourir, Rabelais, né pour 
les longs espoirs et les vastes efforts, allait se mêler 
« au siècle », comme on disait déjà. 

Ce rationalisme qu'il allait pouvoir si largement 
connaître après Tavoir comme découvert en cachette 
et à la dérobée, Rabelais s'y attachait, parce que 
c'était la seule doctrine où son instinct desavant, son 
horreur aussi du faux mysticisme, pût trouver àse sa- 
tisfaire. Mais, ainsi que tous les esprits véritablement 
grands, ainsi que Shakespeare dans ce même 
siècle, il devait tourner de plus en plus à l'idéalisme, 
ou plutôt au mysticisme de la grande espèce , à me- 
sure qu'avança sa vie et que se déroula son œuvre . 
La fin de Pantagruel n'est-elle pas, à sa manière, 
une cérémonie éleusinienne , d'initiation et de 
mystère ? 

Le style parfois subira, mais si grossièrement que 
cela semble un placage, l'influence excessive de la 
phrase et des mots antiques, latins ou ^recs. Les 
citations, la science, les pensers antiques, il les 
engouffre comme eût fait Gargantua d'un festin ou 
d'une vendange, et les absorbe tout entiers, tout 
crus, sans que la substance de son talent, que la 
moelle en soit altérée. Comme les organismes pri- 
mitifs, essais prodigieux de la force vitale, son œuvre 



fliience du langage poitevin sur le style de Rabelais. Paris, 
Techener, 1855, 1 br. in-S^. 
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aura des parties superflues, des formes débordantes : 
et rien n'est plus vrai que de comparer le livre de 
cet homme à une création naturelle : il en a. la puis- 
sance d'expansion, la nécessité, la force féconde et 
la faculté synthétique : il suffirait de comparer la 
marqueterie laborieuse qui fut empruntée par Mon- 
taigne aux anciens, ces écrits de toutes parts étayés 
par les livres antiques, pour saisir mieux encore la 
puissance supérieure de Rabelais. 

Seulement, Fétude des lettres renaissantes eut 
cette première vertu, de le mêler à une Société libé- 
rale qui fut la lumière de son génie et Tappui de sa 
vie précaire. 

L'ami qui sans doute eut dans sa délivrance un 
rôle décisif, c'est un magistrat et un juriste, André 
Tiraqueau, alors lieutenant général au bailliage de 
Fontenay-le-Comte (i), après y avoir été juge. 

Une médaille, modelée à Rome en 1552 (2), nous 
montre la figure grave et nettement frappée du per- 
sonnage; il est coiffé, sur cette image, du chaperon 
9t du bonnet des doctes ; son profil, marqué de finesse 
et d'énergie, ces maîtresses vertus du xvi* siècle, 
est saillant dans un contour qui dessine vigoureuse- 
ment l'arête puissante du front et du nez, l'œil franc 

(1) V. nabeîaii, by Waîfer Besant, London and Edinburgh. 
Blackwood and Sona, 1879, 1 vol. in- 12, col. Oliphant, p. 18 
8 qq, et Rabelais. II. V, et prologue du 1. IV. 

(2) Coll. B. Fillon. Cf. Gazette des Beavx-Arts, !'• ptriode, 
t. XI, p. 470, et 2* pér. t. XIX, p. 36». 
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-et profond, la bouché ferme et contenue et les joues 
creusées. La barbe, au dessin souple, achève, en re- 
tombant à plis sur le haut d'une ample simarre, le 
caractère de cette figure. 

Rabelais pouvait apprendre, auprès de ce compa- 
gnon, mille choses qui n'allaient point avec le monde 
où, naguère encore, on prétendait le retenir. Ouvert 
^ toutes les sciences, à toutes les choses de Tart, 
Tiraqueau entreprenait alors des collections qu'il 
continua durant toute sa vie ; elles prirent place en 
1545 dans la maison que lui avait bâtie Lucas Bien- 
venu, et lorsque Bernard Palissy visitait, quinze 
années plus tard, en février 1560, l'ami de tous les 
érudits et de tous les artistes, il pouvait voir, dans 
le logis, les antiquités, assemblées auprès des objets 
simplement curieux (1). Aucun préjugé n'arrêtait le 
libre esprit d'un tel homme ; la science des lois l'a- 
menait aussi loin que pouvait faire la médecine pour 
AmbroiseParé. Tiraqueau prétendait offrir au monde 
chaque année a un livre et un enfant »; Dans un 
de ses nombreux ouvrages (2), il donne avec une 
verdeur qui se montre sous le latin même, les avis 
les plus pratiques aux époux désireux de fuir le sort 

(1) B. Fillon et 0. de Rochebrune, Poitou et Vendée, 1. I, 
IL Gazette de» Beaux- Arts 1860 (où Tiraqueaa est appelé par 
erreur Michel au lieu à^ André), et A. de Montaiglon dans les 
Archivée de VAri Irançais. 

(2) Andrese TiraqueUl de legibut connuhialibus,.. Paris, 
Galliot du Pré, 1524, in-4*, sous la glose : « Quicnmgue ab 
uxoribut.,,9 
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qui préoccupera si fortement Panurge en mal de 
mariage. Il est possible que ce chapitre ait plus tard, 
par Fanalogîe mystérieuse des souvenirs, donné pour 
la consultation fameuse une première inspiration à 
Rabelais. 

Le bienfaiteur et Tami ne furent jamais oubliés; 
lorsque Pantagruel fut né, lorsqu'il eut grandi sous 
la main de son créateur, comme il traversait Fon- 
tenay-le-Comte, il s'en fut, avec sa suite, « saluer 
le docte Tiraqueau ». 

Une épître dédicatoire, adressée à Tiraqueau en 
tête d'une édition des Epîtres de G. Manardo, mé- 
decin de Ferrare, par François Rabelais, fait veir 
quçls furent les sentiments du moine libéré. « D'où 
vient, s*écrie-t-il, d'où vient, très docte Tiraqueau, 
qu'en cette si grande lumière de nostre siècle, où 
toutes les meilleures disciplines, par singulier don 
des dieux, ont été par nous reçeues à nouveau sous 
notre veûe et par juste reprise, vulgairement des 
gens se remontrent auxquels est échue certaine com- 
plexionainsy formée, que hors de cette espoisse nuict 
du temps gothique — nuict bien plus que Cimmé- 
rienne I — vers l'insigne flambeau du soleil les yeux 
attollir ou bien ils ne veuillent, ou bien ils ne puis- 
sent?...;. Seroit-ce pas que telle est la force des té- 
nèbres de cette espèce, que ceux es yeux desquels 
une fois elles sont entrées, ceux-là par sufifusion irré- 
médiable en soyent ainsy désormais hallucinés et 
aveuglés, que par aucuns collyres dans lasuitte, ou 



Digitized 



by Google 



30 FRANÇOIS RABELAIS. 

nuls observatoires ils ne puissent jà trouver ayde. » 
Budé songeait à ce docte magistrat, lorsqu'il écri- 
vait à Rabelais les compliments « des amis de la 
science », du « petit nombre des frères qui parta 
geaient ses aspirations vers la science universelle » , 
et célébrait la fin de ces « tribulations qui avaient 
cessé depuis que les persécuteurs avaient su qu'ils 
se mettaient en hostilité avec des gens en crédit et 
avec le roi lui-même ». Il devait songer en même 
temps à Geoffroy d'Estissac, et il ne pouvait oublier 
cette famille des du Bellay, qui se retrouvera désor- 
mais mêlée à l'existence entière de celui que Ton 
avait presque voulu faire martyr « pour l'amour du 

grec », o>i »o\Aa vvw Kaî* /«ivcfc »««Qï6Mf t»«p tqu tw* iAAh- 
vixuv spearo; (i) » 

La libre opinion qui se formait alors dans le Tiers- 
Etat, et dont Rabelais sera le prophète, cette belle 
clarté gauloise de la doctrine et de la vie, réunissait 
dans une communion intellectuelle des hommes d'or- 
dres divers et de naissances inégales. C'est ainsi que 
le premier asile fut offert à Rabelais dans le château 
de Ligugé, domaine épiscopal de Maillezais, sur les 
bords du Clain; c'est là pour la première fois, 
en cette Thélème, qu'il put connaître pleinement le 
charme d'étudier et de penser , et qu'il lui fut 
permis, selon les vers que lui envoyait Marot, 

«c De librement vivre comme il faut vivre. » 
(i)Bud8ei, Ep. grœcœ,^. 139. 
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Il herborisait à sa guise dans ces vallées demi 
sauvages, sur les collines agrestes qui donnent au 
paysage poitevin un charme singulier, à la flore de 
la contrée une richesse et des couleurs rares. Pa- 
resseux de son corps, comme presque tous les 
hommes de forte étude, il s'est dépeint dans une 
épître à Jean Bouche t, légiste et auteur de soties et 
moralités ; « c'est ainsi, lui dit-il, que je t'écrivais, 

« A Légugé, ce matin, de septembre 
Sixième jour.en ma petite chambre, 
Qae de moD lict jernerenonvellays, 
Tou serviteur et amy Rabelais. » 

Cette fin d'une lettre familière, une ou deux lignes 
du grand roman qui sera composé plus tard, voilà 
les seules et les bien faibles traces qu'ait laissées 
dans l'œuvre Rabelaisienne la personne de Fau- 
teur : il ne se met jamais en scène ; la maladie de ces 
auteurs au pauvre fond qui/ sont toujours occupés 
d'eux et de leur piètre existence lui est inconnue ; 
il sait qu'il peut intéresser avec des sujets moins 
restreints. Cette rage de soi-même, devenue manie ^ 
de nos jours, elle est inconnue à ce fort esprit, elle 
lui est inférieure. 

La vie facile et apaisée que l'on menait à Ligugé 
n'était point exceptionnelle en ce temps. Outre l'ac- 
coutumance et les mœurs invariables du fond hu- 
main, qui rendent à peu près pareille l'existence 
dans n'importe quelle époque, et presque indifférent 
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le choix entre les prétendus siècles heureux et les 
autres, ces premières années du xvi^ siècle étaient 
marquées par Tabondance intérieure et la prospé- 
rité. Dans la Grand'Monarchie de France^ un écri- 
vain deTépoque s'est porté garant du progrès, et de 
la richesse publique : « L*on veoid généralement, 
dit Claude de Seyssel, par tout le royaume bastir 
grands édifices tant publiques, que privez..., » — et 
les merveilles d'architecture léguées par ce temps 
suffisaient à nous l'attester: — « et si sont les 
maisons meublées de toutes choses, trop plus 
somptueusement que jamais ne feurent... » — Il n'est 
pas de riche demeure présentement qui ne s'enor- 
gueillisse d'un ornement arraché à ces anciens 
trésors — « aussi sont les habillemens et la ma- 
nière de vivre plus somptueux que jamais on ne les 
veid (1). » 

Les âmes étaient aussi riches que lès vêtements 
portés par les hommes et les maisons édifiées pour 
les laisser vivre et mourir : la famille des du Bellay, 
qui soutenait Rabelais dès lors, et dont il sera, quel- 
que temps après, le familier et comme on disait alors 
dans la force latine du mot le « domestique », cette 
famille de prélats, de capitaines, d'ambassadeurs, 
d'historiens, était d'une sève puissante. Ce fut Jean, 



. (1) Glande de Seyssel, cité par Augustin Thierry, dans 
VMsaisur l'histoire du Tiers état, p. 95-96. Voir les chapitres 
III à V. 
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depuis cardinal/qui joua pour Rabelais le rôle qu'un 
autre ambassadeur de France, Micbel de Gastelnau, 
devait tenir plus tard auprès de Tintempérant Gior- 
dano Bruno. Les mémoires du temps, des écrits lais- 
sés par les frères mêmes de Jean du Bellay, Timpor- 
tante politique dont il fut l'agent, ont gardé la preuve 
que cet homme spirituel eut tous les genres d*esprit, 
celui qu'il fallait au mari de Madame de Châtillon, 
gouvernante de Marguerite, et cet autre qui peut 
conduire sur les sommets de la pensée ou dans les 
secrets des actions humaines. Un passage des mé- 
moires qui font vivre Guillaume du Bellay, seigneur 
de Langey, et que Montaigne citait un jour de gen- 
tilhomme à gentilhomme (i), quelques lignes seule- 
ment de ce livre montrent comment on comprenait 
la France dans la lignée des du Bellay : « Si en 
France, écrivait Guillaume, nous eussions eu un 
Tite-Live, il n'y eust entre les histoyres ro- 
maines exemple ou vertueux faits, auquels n'eus- 
sions un respondant. Car ne desplaise aux autres na- 
tions, desquelles je ne veuil en rien diminuer la répu- 
tation, je n'en sçache aucune, en laquelle ou plus 
souvent, ou plus longtemps, se soit fortune monstrée 
amie ou ennemie alternativement :et proprement sem- 
ble qu'en ceste seule nation françoise, elle ait voulu 
monstrer Turie et l'autre sienne puissance, pour à 



(l) Estai»^ XVII. — V. Michelet [La Réforme), t. XV, 
p. 310, éd. Chamerot. 
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toutesdonner exemple et mirouër, tant de supporter 
en magnanimité, et avecques force et constance 
les infortunes et adversitez, comme de soy gou- 
verner en prospérité avecques modestie et attem- 
pérance (1). » 

Le concours heureux des hasards, sans lequel 
avorte la plupart du temps toute destinée, et surtout 
celle d'un homme placé dansune condition moyenne, 
se préparait pour Rabelais. Mais la vie alors semble 
soumise à des changements plus nombreux qu'ils 
ne furent durantles siècles qui succédèrent ; les exis- 
tences se déplacent sans relâche, mobiles comme 
les esprits et les événements. Aprèsle stage des quinze 
années où le moyen âge Tavait imbu, où la Renais- 
sance avait commencé de lui apparaître, et au sortir 
de la douce halte que Tamitiélui avait faite afin qu'il 
se pût rasseoir et reconnaître dans le monde, Rabe- 
lais allait commencer d'apprendre la vie au milieu 
des hommes, et, les voyant à Toeuvre, d'amasser pour 
le livre humain qu'il portait en lui, la matière diverse 
et forte. 

Jamais il n'oublia les amis de la première heure, 
ni ne fut délaissé par eux. S'il se répétait à lui-même 
le vieux répons de la fête de l'Ane : « Quitte les vieil- 
les choses, et va I » si dans son esprit allègre chan- 
tait le refrain des sciences nouvelles : 



(1) Gnillaume du Bellay, seigneur de Langey, prologue des 
Ogdoadeit, 1 vol. in fol. Paris, Abel d'Angelier, 1588, p. 3. 
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« Vetustatem novitas, 
Umbram f agat claritas, 
Noctem lux éliminât » (1), 

il gardait souvenir de tous ceux qui hâtèrent sa 
délivrance. Que le commerce de ces hommes avec 
l'écrivain ait été, même au point de vue de la langue 
et d^i style, intime et fertile, les mots qu'emploie pa- 
reillement la plume de Guillaume du Bellay et celle 
de Rabelais le prouveront : Thomme de guerre, 
parlant combat, et le romancier, dépeignant une 
bataille, emploient Tun et l'autre ces termes pitto- 
resques, pour Toeil et l'ouïe :.. .. « poulsiz de picques, 
chocs d'hommes, d'armes, heurtizde chevaux, coups 
d'espée, chapliz de masses, haches et halebardes. • 
Lors même que la main des protecteurs ne pourra 
plus rien en faveur deleur ami, étant désormais roidie 
par la mort, Rabelais retrouvera Taccent de Virgile 
pleurant César pour déplorer, vers la fin de son livre, 
le trépas des du Bellay : a On trespas dung chacun 
dyceulx... ordinairement oyons-nous parla forest 
grandes et pitoyables lamentations (2), et voyons en 
terre pestes, vimeres et afflictions, en leurtremble- 
mens et ténèbres, en mer tempestes et fort mal. » 



(l^ Da Gange, verbo Facetum, 

(2) « Vox quoque per lucos vulgo'exaudita silentes.,. » Au- 
quel d'ailleurs entre nos grands écrivainsdepuis Rabelais jusqu'à 
La Fontaine, et de Montaigne à Chateaubriand et à Michelet, 
la poésie virgilienne ne fut-elle pas familière et présente 
toujours ? — ÛéorgiqueSt 466 sqq. 
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Quand François Rabelais, léger de pécune, maïs 
déjà lourd de savoir, et toujours riche d'espérance, 
entreprit, sans y songer presque, le voyage du vaste 
monde, il était plus qu'à la moitié de sa vie. Il allait, 
comme il récrivit dans sa première supplique au 
pape Paul III, « errer longtemps parmi le siècle, 
parmi tous les précipices d'un siècle (i) » qui 
n'était point fort aplani. 

Qu'il ait entrepris la médecine par hasard ou par 
goût, le point essentiel est de la lui voir bientôt 
approfondir avec passion et exercer avec éclat. 
Nulle étude au reste n^était mieux faite pour meu- 
bler et nourrir l'esprit de Rabelais. Mêlée alors de 
toutes les doctrines, touchant à toutes les sciences, 
dont le départ était encore bien loin d'être fait, la 
médecine était la source même des enseignements 
naturels ; le médecin avait le titre de physicien, et 
Rabelais devenait prêtre de cette physie à laquelle 
il vouait un culte lyrique. 

Comme Kepler et Tycho Brahé, tout ensemble 
astronomes et astrologues, comme Ambroise Paré lui- 
même, embarrassé, malgré son génie, dans les for- 
mulaires anciens, Rabelais connut une science mêlée 
de rêveries et de déraison : mais son esprit n*en tira 
peut-être qu'une plus forte provende. Qu'importe si 
les théories médicales de l'étudiant à Montpellier, 

(1) « Per sœeulum diù vagalm fuit, per abrupta saeuli, » 
Ibid. 
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du professeur à Lyon, à Metz, du praticien à Rome 
ou à Paris, furent exactes ? Il suffit que les clartés 
d'une science aussi vaste qu'élémentaire soient 
venues vivifier Tintelligence profonde qui s'ouvrait 
à elle. 

Les premiers voyages que fit Rabelais n'eurent 
pasd'autre cause apparente queson humeur curieuse, 
son désir de s'instruire, et la recherche d'une place 
honorable et lucrative. Il ne fut certainement point 
persécuté ni malheureux à ses débuts dans le 
« siècle ». Au reste, il ne faut point juger les périodes 
de l'histoire humaine par les troubles extérieurs que 
rapportent les annales ; il est fréquent de voir une 
suite d'années, en apparence pleines de troubles, 
n'oflfrir, en réalité, pour qui veut en approfondir les 
mœurs, qu'une douceur de vivre égale ou supérieure 
à celle des temps réputés plus heureux. Pour pren- 
dre un exemple voisin de notre âge, ne croirait-on 
pas, à lire dans l'histoire contemporaine la série 
d'émeutes qui agitèrent le règne de Louis-Philippe, 
que la France y fut déchirée et bouleversée ? Cepen- 
dant, du commun témoignage qu'apportent les 
hommes d'alors, rarement la vie fut, sinon plus 
digne d'être vécue, au moins plus facile à vivre. Les 
époques de factieuse agitation se peuvent comparer 
aux gens prompts à la colère : en ceux-ci comme en 
celles-là, ce trouble n'est le plus souvent ni profond 
ni grave, et la masse du peuple, chez les nations, 
comme le fond de l'âme, chez les hommes, demeure 

ISTUDES SUR LE XVI* SIECLB. 2 
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stable et calme, sous la tourmente de la surface. 
Quand Rabelais se mit en route pour TUniversité 
de Montpellier, reine de la science médicale (1), il y 
avait dix ans tout juste que le fils du mineur dTis- 
leben, docteur à cette autre école de Wittemberg 
où Shakespeare devait envoyer Hamlet, venait de 
lancer par le monde ses invectives aux « aveugles 
évêques, prêtres et moines insensés, endurcis dans 
leur perversité (2) ». Mais la Réforme n'allait point 
au génie de Rabelais, fait pour les sens et la raison ; 
ce christianisme dépouillé lui importait peu. Dans sa 
pleine virilité, pour préparer l'éclosion de la puis- 
sance littéraire, tardive chez lui comme elle fut pour 
tant de nos moralistes, l'étudiant et le professeiir 
allait s'adresser aux connaissances expérimentales, 
connaître l'homme sur le vif. Les temps de la vie 
libérale au milieu de ces provinces voluptueuses 
qui furent, le douaire de Marie Stuart (3), la joie 
de l'existence dans le Poitou et dans la Touraine 
était finie; la carrière agitée, féconde en luttes et 
en faits, devait commencer, sous le ciel âpre du Lan- 
guedoc. 

Personne n^était, mieux que Rabelais, apte à tirer 
des sciences de la nature tout le profit intellectuel 



(1) « Ville médicale », disait Cabanis. Rousseau y consultait 
deux siècles plus tard. V. D' R. Gordon. F, Rabelais à MonU 
pelller. Paris, Lemerre, 1876. 

(2) Michelet. Mém. de Luther. 

(3) Brantôme. 2>. Illustres III, 124, édit. de 1666. 
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qu'elles seules peuvent dpnner : car nul ne les eût 
abordées avec un esprit plus enclin à s'en laisser 
pénétrer. II y a, au bout du pont qui joint la ville de 
Tours à sa plus opulente banlieue, et dont l'enjam- 
bement opprime la Loire torrentueuse, deux statues, 
Tune de François Rabelais, l'autre de René Descartes : 
en célébrant deux Tourangeaux, les habitants de la 
cité posaient les deux pôles extrêmes dans l'esprit 
français. Avec Rabelais, le sensualisme, si Ton veut, 
ou, pour le nommer de son vrai nom philosophique, 
un peu déshonoré depuis par des charlatans litté- 
raires, le naturalisme trouvait sa plus expressive 
image : c'était l'homme vivant, divers, tout imprégné 
des origines naturelles et tout ouvert aux phéno- 
mènes extérieurs, l'homme « s'ajoutant à la nature » 
pour créer la science et l'art ; pour Descartes, c'est 
en lui-même, en lui seul, fermant toute vue sur l'uni- 
vers qui l'enserre et qui le domine, et se dépouillant 
encore pour arriver à je ne sais quelle lumière inté- 
rieure qui n'est plus même le refletd'un mirage, c'est 
par une quintessence d'abstraction , que Thomme 
parvient à connaître la vérité. Conflit éternel de 
deux tendances, toujours parallèles, toujours hos- 
tiles : la doctrine cartésienne triomphera, en appa- 
rence, elle guidera la plupart des esprits, au xvii* 
siècle; la littérature en adoptera la méthode pour se 
faire froide et guindée, la philosophie, les préceptes, 
pour rechercher un fonds humain général, former 
un patron réglementaire de l'homme auquel on 
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tâchera d'ajuster Tinfinie diversité : lit de Procuste 
intellectuel et social, roide chimère dont on souri- 
rait si l'effet n'avait trop suivi l'utopie, car le monde 
tout entier, par les sophismes du xviii« siècle et les 
lois de la Révolution, a pu sentir combien Terreur, 
quoique née dans la tête froide d'un abstracteur, est 
néanmoins viable, fertile et dangereusement armée 
pour l'empire et pour le triomphe matériel. 

La vie même de Rabelais et les traces qu'elle a 
laissées, çà et là, dans ses écrits, le montre au con- 
traire s'épanouissant à tout ce qu'il peut contem- 
pler. Celui-là n'a guère l'esprit à s'enfermer dans un 
« poésie » sous un ciel brumeux. Nomade dans la 
vaste France, il repaît ses yeux, en chemin, à tous 
les spectacles offerts. Le souvenir de tant de con- 
trées, parcourues suivant la méthode ancienne, qui 
fut la bonne pour bien voir, apparaît en mille détails 
de son livre : la géographie à demi fabuleuse de 
Pantagruel est surtout gauloise et française, prise 
aux provinces, née du pays. En un seul chapitre, 
celui de l'enfance héroïque où se développe le 
prince, on lit que « pour luy faire un poeslon à 
cuyre sa bouillye, feurent occupez tous les pesliers 
de Saulmur en Anjou, de Villedieu en Normandye, 

de Bramon en Lorraine et lui bailloyt-on ladicte 

bouillye en ung grand tymbre qui est encore de 
présent à Bourges, près du palays... ils le lyarent à 
groz cables, comme sont ceulx que Ton faict à Tain 
pour le voyage du sel à Lyon ; ou comme sont ceulx 
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de la grand nauf françoise qui est en port (du Havre) 
de Grâce en Normandye.... les chaînes de Panta- 
gruel... en avez line à la Rochelle (1). » 

Il n'est pas surprenant de voir Rabelais se diriger 
sur Montpellier plutôt que vers Paris ; en cette 
année 1530, Marot était poursuivi, Bonaventure des 
Périers était accusé de propos d'athéiste, tenus à la 
cour d'Alençon, chez cette reine de Navarre que 
Fauteur de Pantagruel louera si gracieusement 
dans le prologue de son livre V ; Berquin, le 
17 avril, venait d^être brûlé en Grève, malgré les 
amis mêmes de Rabelais. L'éloignement dans les 
provinces méridionales convenait mieux au libre 
esprit, comme la Faculté de médecine, alors souve- 
raine dans la doctrine, attirait le savant. 

Deux tendances se disputèrent Tempire sur l'es- 
prit de Rabelais, et la plus forte n'effaça jamais 
tout à fait Tautre : c'était Tamour de l'érudition et 
la verve d'écrivain. A l'heure où l'étudiant arrive à 
Montpellier, l'érudition prédomine sans conteste et 
sanspartage. D'abord disputeur émérite, et souple 
dans toutes les voies de la science, il s'adonne bientôt 
au commentaire verbal des auteurs anciens ; il 
brille dans les leçons publiques. Entre temps, avec 
des camarades qui deviendront célèbres et dont 
l'un sera le modèle du très sage Rondibilis (Rondelet), 
il a le loisir de jouer des farces demeurées illustres : 
une entre autres, celle de la Femme Mute^ donnera 

(1) II, iv; pastim. 
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plus tard à Molière la meilleure scène du Médecin 
malgré lui. 

De Rabelais on a voulu faire aussi un médecin 
malgré lui ; mais tout dément cette invention : son 
ardeur et ses succès, Testime de ses confrères qui 
le députèrent auprès du chancelier Duprat, dans une 
ambassade où il jouait au naturel le rôle qu'il prête à 
Panurge dans la première entrevue avec Pantagruel. 

La nature languedocienne et provençale, riche 
en animaux et en plantes, simples ou toxiques, « ani- 
maniia^ plantas^ (çtLffxa.Ka. », comme Ton disait 
à Técole, le laissait butiner à son gré. Le cercle des 
excursions que poussaient autour de Montpellier 
les médecins, était large : il comprenait les îles 
d'Hyères, joyau de la mer provençale, TEden de 
ces côtes divines. Qui s'est perdu dans les bruyères 
arborescentes à Porquerolles, parmi les anémones 
de Giens, dans les chênes-verts, les lentisques et les 
pins du Bois-des-Oiseaux, tout bruissants de rossi- 
gnols, comprend certes comment Rabelais décou- 
vrant, même après la Touraine, ce sauvage bouquet 
de fleurs trempant dans les vagues nacrées, dut con- 
server un tel amour pour les îles d'or qu'il signa ses 
lettres intimes par le titre de a calloier ( bon, beau 
patriarche, xaAo« 7«'p«») (i) des îles d'Hyères », et sur 
la première feuille de son Gargantua voulut inscrire 
encore le surnom qui lui rappelait des jours lumineux . 

(1) Ambroise Paré aimait aussi à se nommer « le bon vieillard.» 
V. Traité de la Mutniey des Venins y de la Licorne et de la Peste- 
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Mainte légende s'est formée sur le séjour de Ra- 
belais à Montpellier. Le bibelotage historique est 
d'ancienne invention, puisqu'il y eut durant deux 
siècles une robe de Rabelais à Montpellier, comme il 
existe à Ferney la canne de Voltaire. Cette défroque 
hasardeuse servait aux plaisanteries périodiques 
où se plaît la vieillotte jeunesse des écoles. Aucune 
fable d'ailleurs ne prévaudra désormais contre l'é- 
tude du génie rabelaisien ; il y a belle lune qu'est 
répudiée la tradition qui voyait dans Rabelais une 
manière de Membre du Caveau ou de pédant en go- 
guette. Que Rabelais ait pris à sa guise dans Mei^lin 
Coccaie et Noël du Fail^ dans Le Maire ou dans 
Collerye pour alimenter sa verve, il a fait en ceci 
comme feront Shakespeare ou Molière ; mais si, de 
son vivant même, les portraits conventionnels dont 
on ornait les chambres d'étude (1) lui donnent la 
face égrillarde, cynique et lippue d'un satyre, le té- 
moignage des rimeurs doctes qui le louent de a son 
élégante doctrine et de ses plaisanteries fines », 

« Doctrînam elegantem, 
... atque sales acutos (2) », 



(1) Le plus beau fat reproduit» à ma connaissance» en trois 
répliques ; Tune est au Musée de Versailles, l'autre était au 
château de Chenonceaux en 1886, la troisième appartient à un 
ancien fonctionnaire de TEnseignement supérieur français. 

(2) Salomon Macrin, Odes. Lyon, 1537, 1. IL — CoUetet, Vie 
de Rabelais, p. 19,20, — Le Thou, Hist. de France. 
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et la hauteur de ses amitiés démentiraient ce mas- 
que de truand bouffon ; si d'autres autorités d'un 
plus grand poids n'y conspiraient encore : c'est 
Messire Charles Faye d'Epesse, conseiller du roi et 
son ambassadeur en Hollande, qui attestait à CoUe- 
tet le grand sens et la gravité de Fécrivain, d'après 
les dires formels du président d'Epesse, son père ; 
c'est Gui Patin, médiocrement suspect de bienv(Bil- 
lance, même envers celui qui était son maîtreà dou- 
ble titre ; c'est le cardinal du Perron, évêque d"E- 
vreux, lorsqu'il parlait de Rabelais devant Henri IV ; 
c'est, enfin, l'austère de Thou, qui le qualifie de 
« médecin célèbre, savant dans les langues grecque 
et latine, et fort habile en sa profession. » 

Cette habileté une fois acquise, Rabelais dut cher- 
cher à la mettre en œuvre dans une ville où les 
robes des médecins concurrents foisonneraient 
moins qu'à Montpellier. Lyon devait l'appeler, par 
la renommée de science et l'éclat que lui valait une 
société formée autour de savants éditeurs comme 
Gryphe et comme Dolet. La vie qu'il menait à Lyon 
prouve une fois de plus combien étrange était le 
préjugé régnant naguère à son égard, préjugé qui 
faisait écrire, à la fin du siècle dernier, par un de 
ses admirateurs : « Qui pourrait parler sérieusement 
de Rabelais ? Qui ? moi, peut-être » (1). Au reste, 

(1) Ginguené, De Vantorité de Rabelais dam la Révolution 
préêente^ éd. 1791, réimpr. par Jouaust, IV, in-12, 1879. 
Introd. p. 1. 
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quel est récrivaia dont la renommée s'est faite po- 
pulaire sans que le véritable caractère de son génie 
ait été dénaturé dans ce passage aux sphères infé- 
rieures (!) ? 

Le grand éditeur Gryphe, rival lyonnais des Es- 
tienne, préparait, lorsque Rabelais parut à Lyon 
pour s'y fixer, l'édition de cette Bible latine qui 
devait être suivie par une autre énorme entreprise, 
les Commentaires de la Langue latine écrits par 
Etienne Dolet. Libéral et savant, il avaitformé autour 
de lui une société d'érudits et d'écrivains, la Société 
angélique^ comme elle s'intitulait par ironie ; c'était 
là un de ces petits cénacles où se concentrait et se 
développait dans une fraternité d'esprit et d'études 
ce que le xyii^ siècle appelait le « libertinage », ce 
que le temps présent nommerait la libre pensée. 
Dans ces assemblées intimes, qui formulaient les 
théories d'un panthéisme encore vague ou d'un 
déisme assez chancelant, une franc-maçonnerie se 
formait, et la destinée d'un Théophile de Viau ou 
celle d'un Saint-Evremont s'expliquerait mal si Ton 
ne tenait compte de ces associations secrètes de la 
doctrine et de la philosophie. Rien ne pouvait mieux 
convenir au génie de Rabelais, encore latent, qu'une 
telle réunion : il y trouva Etienne Dolet, le trop au- 

(1) La boargeoise conception qui fait de Rabelais un (C moine 
ÎTie », Sainte-Beaye même, maître en finesse, mais qui semble 
ennemi juré de tonte grandeur, la reprise en la complétant, en 
l'aggravant. XVIe s. 1'» éd., p. 341. 

2* 



Digitized 



by Google 



« 



* 



46 FRANÇOIS RABELAIS. 

•daciéux humaniste (1) ; Bonaventure des Périers, 
maître dans Tari du bon conte, aussi brillant dans 
son style qu'ingénieux dans sa pensée et gaulois de 
verve, le mieux fait pour révéler Rabelais à lui- 
même et pour lé maintenir dans la tradition fran- 
çaise. 

La Réforme ne tentait guère la pensée de ces 
chercheurs fougueux ; ils sentaient obscurément à 
quel pédantisme sec (2) devait aboutir une doctrine 
qui restaurait la foi ancienne sans songer que la 
force même du christianisme avait été l'absolue ré- 
novation dont il apportait la promesse ; en route 
vers Tesprit nouveau, impatients de vérités à décou- 
vrir, les membres de la Société angélique ne pou- 
vaient qu'affermir chez Rabelais, avec Téloignement 
pour la foi, Taversion pour cette autre révolution 
bâtarde et hybride, destinée à se décrépir plus vite 
-encore que les dogmes dont elle convoitait l'héri- 
tage (3). Au xvi« siècle, le grand nombre croyait à 
tout, le petit nombre ne croyait à presque rien . 
Rabelais possédait, avec l'esprit de scepticisme et 
la science de Télite, la puissance personnelle, de 
verve et de satire, qui allait porter, tout armées, les 
idées du cénacle restreint dans la foule et dans la 

(1) Avec lequel il se brouilla, contre lequel il devait écrire 
une acerbe préface. (Cf. Chrislie, Etienne Dolet.') 

(2) V. infra, Calvin. . 

(3) Babelais fut traité d'athée par les réformés sans distinc- 
tion d'opinion. Y. F. Buisson, JSébasiien CaUellionf t, I, p. 46- 

47 (Parip, Hachette, 1892). 
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lumière. C'est à Lyon, en effet, que parut le commen- 
cement de l'épopée satirique où Rabelais amalgama 
dans un prodigieux alliage le fond du moyen âge 
français et les fables de la race, avec l'esprit de Tan- 
tiquité renouvelée. Il avait trouvé, dans sa résidence 
nouvelle, des travaux chez les libraires et le poste de 
médecin au Grand Hôpital. Il pouvait vivre copieu- 
sement, et n'avait point ce sort, entre tous funeste 
au talent, d'être comme feu son compère François 
Villon, au nombre de ceux qui 

« Pain ne voyent qu'aux fenestres »• 

Dans les premiers temps, l'érudition le tourmentait 
encore, et la damnablefoi dans les textes vermoulus 
l'incitait à publier, outre les Fpistolœ médicinales 
de Manardo, les Aphorismes d'Hippocrate. Par 
bonheur, la publication d'un certain testament de 
Lucius Cuspidius, qui Penchantait, se trouva la 
plus lourde erreur, et Rabelais dut reconnaître qu'il 
avaitdonné dans le piège tendu par la supercherie 
d'un contrefacteur. Il revint à la médecine pratique 
et aux almanachs, qui ramenaient plus directement 
à sa véritable carrière. 

Il y a, dans une de ces publications populaires à 
la Mathieu Laensberg, telles qu'on les accueillait, 
alors surtout, avec avidité, les premières traces de 
Pesprit qui fera naître la lignée immortelle de Gar- 
gantua. Et la pantagruéline prognostication pourrait 
bien avoir précédé le grand œuvre, le premier 



Digitized 



by Google 



48 FKANÇOIS RABELAIS. 

livre du roman ^ du moins le premier qui ait paru. 
Nombre d'années, Rabelais continua cette série des 
almanachs où s'amusait sa fantaisie ; il la commen- 
çait alors, tout en corrigeant les épreuves de ces 
belles éditions où Sébastien Gryphe mettait le cube^ 
la sphère et le griffon, rivaux de Tancre aldine, du 
figuier des Estienne et du compas de Christophe 
Plan tin. 

Il ne vécut pas fort longtemps dans cette cité de 
Lyon a où était le siège de ses études (1) », sans que 
son génie Vy vînt trouver, puisque, dès 1532, pre- 
mière année de son séjour, le Pantagruel a vu la lu- 
mière. Grâces mille fois soient rendues au destin qui 
nous épargne et nous épargnera toujours de recher- 
cher lequel des livres rabelaisiens a surgi le premier 
en librairie, comme aussi d'éplucher, sans nulle cer- 
titude, ce que le dernier peut offrir d'apocryphe. 
Une œuvre pareille se suffit, et se passe autant de 
commentaire que de critiques. Il est assez de Tétu- 
dier ainsi qu'un être naturel, dont elle a la force et 
la sève. 

L'un de ses caractères, sur lequel il est nécessaire 
de passer condamnation avant d'aborder le vrai 
fond de l'ouvrage, c'est la verdeur, souvent la cru- 
dité, d'une facétie volontairement obscène. Il serait 
puéril de discuter ceci, tout aussi bien que d'en 

(1) « Ubi est sedes studiorum meorum d, dit-il lui-même. Cf. 
Documents sur le séjour de Rabelais à Lyon, par M. de Valons. 
Lyon, 1873,in-8«. 
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disculper Rabelais. Cette effronterie de la verve, 
on pourrait dire, s'il convenait de le défendre, 
qu'elle lui est commune avec tous les écrivains de- 
son temps, avec les femmes même et les r'eines- 
comme Marguerite, et que rien n'est chez lui de 
« plus haulte gresse » que les devis et que les pro- 
pos à la mode ; mais il vaut mieux en marquer la 
saveur spéciale, et comment la licence va, dans ses- 
écrits, forte d'une précision et d'une allure parti- 
culièrement directe et brutale qui lui enlève toute 
équivoque ; cette manière dont il garde le secret, 
cette âpreté dans la farce inférieure, Rabelais la 
devait très certainement à son état de médecin. Les. 
réalités du corps, — et Ton sait qu'il soignait spé- 
cialement les moins nobles (1), — n'admettent qu'as- 
sez mal les réticences ; rhomme qui traitait certains- 
maux jusque sous la tiare du pape, avait coutume 
de parler net et de ne rien éviter. De là cette façon 
de pousser jusqu'au fond et d'appuyer autant que se 
peut. 

Mais la médecine donnait une éducation plus 
importante à Rabelais ; il empruntait certainement 
à son art ces observations sur l'homme qui font 
de lui le premier de nos moralistes, le prince des 
auteurs comiques, dans un siècle où vivra^Shakes- 
peare et dont s'inspirera Molière. On peut cacher 
certains replis de son âme au prêtre ; on ne cache 

(1) Celles qu'a versifiées Fracastor, 
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rien au médecin ; car la peur, toute-puissante sur 
les hommes, fait l'énergie et la sincérité des aveux : 
il y a mainte chance pour que l'âme se découvre 
en même temps que la chair, sous le regard d'un 
médecin, surtout lorsqu'il est Rabelais. Aussi Té- 
crivain, s'il excelle dans la description détaillée de 
la complexion physique, n'est pas moins pénétrant 
quand il touche l'être moral et diagnostique un 
caractère ; dans leurs sentiments comme dans les 
attitudes de leurs corps, par le sang qu'il sait faire 
couler d'une blessure, et les images qu'il en donne, 
aussi bien que dans les expressions de leurs pensées 
et les causes de leurs actions, les personnages de 
Rabelais ont ce don qui domiiie et contient tous les 
autres dans la création littéraire : ils sont vivants. 
Ils sont, aussi, des types d'homme, des figures 
où l'on verra se résumer mille linéaments, épars 
dans la nature, et réunis, pour une forme supérieure, 
parle miracle propre de l'invention artistique. Il y 
a dans les héros de Rabelais une allégresse et une 
allure qui dépassent la moyenne au point d'être 
pour la plupart des gens un des secrets motifs qui 
feraient leur aversion, s'ils lisaient : ne l'a-t-on pas 
dit : « être médiocre ne nuit pas. » Or, rien n'est 
médiocre ici, rien ne peut l'être. Car l'auteur s'est 
choisi', pour y donner champ à une imagination libre 
entre toutes, un genre littéraire entre tous propice 
à la fantaisie, où nulle règle ne le peut gêner, et 
qu'il va d'ailleurs faire sien et pétrir à sa guise, en 
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Tagrandissant et en le transformant avec une audace 
souveraine. 

Pendant que Rabelais faisait des almanachs, il 
avait pu retrouver chez les libraires quelques-unes 
de ces brochures sur papier gris, imprimées à 
Troyes en Champagne, et qui formaient la Biblio- 
thèque bleue : c'était, cette bibliothèque, butin de 
colporteurs, et pâture de menu peuple. Au siècle 
dernier encore, avec le Messager boiteux et le pa- 
roissien, c'était tous les livres des chaumières où. 
l'on savait lire, etla joie des cuisinières lettrées. Ces 
livres en valaient bien d'autres. Ils étaient fabuleux 
et fous. Ils étaient courts, et ne parlaient, en peu de 
pages, que de rois, de chevaliers et d'enchanteurs, 
de princesses et de géants. Un des plus répandus, 
qu'on trouve maintenant encore, gras et corné, dans 
les provinces, c'était une vie du fameux Gargan- 
tuas (1), qui du reste est un lourd ramas d'inepties 
et de pauvretés . Ce Gargantuas avait, sur la terre 
gauloise, éparpillé dans maint endroit son mobilier, 
chaise ou marmite, sa garde-robe, chapeaux ou 
bottes, sous la forme de grandes pierres, d'aspect 
féerique on ne peut plus. On nous a révélé dans ces 
temps derniers comment c'est un mythe, solaire ou 
approchant, de même qu'Arlequin et le Roi des 
Aulnes sont un seul et même homme : ces calem- 
bredaines savantes auraient peut-être réjoui Rabe- 

(1) A Troyes, chez la veuve Garniçr, 1728. 
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lais. Il ne les connut point. Il aimait les contes de 
ma mère TOye, les histoires à dormir debout ; comme 
firent, bien après lui, deux autres de nos plus pré- 
cieux génies, La Fontaine et Perrault, comme allait 
faire un Shakespeare, il ne chercha point malice 
aux très antiques fables qui flottaient autour de lui: 
c'était là du bien populaire, et commun, qu'il vînt 
des Hindous ou des Grecs ; il le tenait, lui, de quel- 
que vieille servante qui Tavait endormi le soir, à. 
Chinon ou à la Devinière ; ses auteurs, ils brinque- 
ballaient dans la hotte d'un ambulant. Il n'en fallait 
pas davantage pour créer les lettres françaises 
dans rage nouveau, pour peu seulement que Ton 
eût le don. 

La manière dont Rabelais composa fut la plus 
propre à concentrer dans son ouvrage tout ce qu'a- 
vait de précieux et d'expressif le fablel ou fabliau 
qui se mourait, et la nouvelle, le roman qui en 
recueillait l'héritage. 

Qu'il ait commencé par vouloir faire avant tout 
un plaisant conte où Ton prendrait joie et soûlas, 
rien n'est plus certain ; comme la vieille histoire 
rimée qu'il a pu lire, il compte bien que son ro- 
man, 

« Si lor fait-il grant alegance 
Et oublier duel et pesance (1). » 



(1) Recueil général des fabliaux des xiii« et xiv« siècles, 
par MM. de Montaiglon et Raynaud, VI, 68. 
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N'eût-il fait que cela seulement, il serait grand : 
n'est-ce pas une gloire humaine entre toutes, que de^ 
distraire et d'éjouir la masse des êtres î Mais il a 
fait bien autre chose. 

Il a pris, avec cette intuition vaste et vive qui est 
l'instinct même du génie, Tancien genre défaillant 
du fabliau français, et il en a fondu la matière, dans 
le moule qu'il s'était choisi ; matière infiniment di- 
verse, moule malléable à plaisir. Dans ces anciennes- 
fables, qui expriment, sous la forme de narration 
familière aimée par les peuples latins, l'état de la 
société et les sentiments satiriques que cet état ins- 
pire, il se trouve que la mise en scène dépasse en 
intérêt Fintrigue même, et l'efface ; les événements 
sont peu de chose, se réduisent à Tanecdote, au 
jeu de mots : les personnages et les détails occupent 
tout; c'est justement la manière de Rabelais; la 
traîne lâche et la composition flottante de son ou- 
vrage forment à peine le fond, très vague, où se 
meuvent les acteurs, animés d'une forte existence,, 
dessinés en traits précis, doués d'un langage frap- 
pant et d'idées vigoureuses. Comme La Fontaine, 
son plus direct héritier pour Tesprit, a fait de 
l'apologue, aride avant lui, Rabelais touche^ avec- 
sa plume magique, le vieux fablel ; et le genre 
suranné revit, il s'épanouit, s'élargit, enfante les 
lettres modernes. 

Puissance invincible du fonds humain et person- 
nel, bien faite pour déconcerter les théories qui veu- 
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lent attacher uniquement Thomme à la glèbe et 
le faire serf du milieu qu'il a subi, des influences qui 
le façonnent l Voici un écrivain que tout semblait 
destiner, son penchant premier l'emportant et Tin- 
ûuence de Técole aidant encore, à s'enfoncer dans 
les broussailles d'une érudition pédante. Or, ne gar- 
dant du pédantisme que de légers accès dans la forme 
de sa pensée, dans la surface de son style, secouant 
toutes les entraves qui le gênaient, cet homme vient 
créer le genre le plus populaire, et donner à ce gou- 
vernail du langage un tel coup de barre que, seul, 
Dante aura fait, trois siècles auparavant pour l'Italie, 
une révolution comparable. 

Car la langue de Rabelais sortit armée de son 
cerveau, dès la première ligne du Pantagruel ^ adaptée 
par miracle au fond complexe des pensées, des des- 
criptions, franche, puissante infiniment, comme 
l'esprit qu'elle exprimait. Simple surtout, malgré 
l'apprêt extérieur qu^elle doit parfois à l'influence 
savante, et vive, et précise en dépit de Tétat flottant et 
embarrassé qu'offrait encore à cette époque un par- 
ler mal fixé dans sa règle, lent, analytique à l'excès. 

Rabelais partage avec les enfants le don de trou- 
ver dans la langue commune le terme original, 
et de l'extraire. Mais n'est-on pas grand dans la 
mesure où l'on conserve, sous l'apport de l'expé- 
rience et les alluvions infinies de la virilité, les sens 
exquis et les fraîches conceptions du premier âge? 

Puis, sa fougue se débridant, et comme devant lui 
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se trouve une langue flexible, indécise, Rabelais 
accumule, avec la joie de Térudit, qui persiste, sur 
le mot neuf, mille autres termes rebrassés à gauche 
et à droite. Seulement, le premier demeure, comme 
une première touche de peinture, sous des repeints. 
L'allure de son style, aussi, la manière dont il entre 
dans son sujet, agence sa fable, est proprement 
agreste, naïve et populaire : c'est la façon de lapoésie 
paysanne, peu soucieuse de rigoureux enchaîne- 
ment ; ridée jaillit comme d'une source, bondissant, 
allant çà et là, virant et sautillant à Taise ; ce grand 
art nouveau touche, par ces points essentiels, à la 
a poésie populaire et purement naturelle », aux 
« naïfvetez et aux grâces » chères à Montaigne : une 
autre méthode fut celle de \ la poésie médiocre qui 
s'arreste entre les deux, est desdaignée, sans hon- 
neur et sans prix » ; cette poésie-là enferme la pensée, 
lorsque par aventure elle en contient une quelcon- 
que, dans un long canal rectiligne où elle dort, perd 
le courant et Timprévu; l'invention « parfaite selon 
l'art », Rabelais l'a prise aux courants du génie na- 
tional, des traditions éternelles et véritables ; celles- 
là, depuis l'enfance du genre humain, ont charrié 
dans leur flot le trésor des légendes, le breuvage 
magique des enchantements; charme salutaire à 
tous, et dont, seuls, les plus glorieux inventeurs 
peuvent être les échansons. 

S'il est vrai que Rabelais ait fait son livre « au 
goût du jour », pour compenser près du libraire la 
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faible vente de ses premiers opuscules, le dédommage- 
ment fut ample. Il dit lui-même qu*il s'en vendit en 
deux mois plus qu'il ne sera acheté de Bibles en 
neuf ans ; et il n'exagérait guère, puisque son 
libraire lui-même le remercie, et que le livre a de 
primesaut tous les honneurs, même celui d'être 
censuré par la Sorbonne; c'est Calvin qui nous 
rapprend, avec allégresse, en traitant le livre 
« d'obscène »: tant les cagots de toute robe s'accor- 
dent au fond (1). On contrefit aussi Touvrage, autre 
marque de son succès-, et de piètres rapsodies, qui 
n'ont du vrai Gargantua que le nom, parurent alors. 
Il suffît de les parcourir pour sentir la contrefaçon, 
à moins d*être bibliomane. 

La vogue du livre allait apporter, comme il sied, 
une bonne fortune à l'auteur. L'évêque de Paris, Jean 
du Bellay, au commencement de Tannée 1534, passait 
par Lyon, se rendant à Rome, pour une première 
ambassade : l'ancien ami de Rabelais avait déjà, huit 
ans auparavant, accompagné près d'Heari VIII, 
en Angleterre, le grandrmaitre Anne de Montmo- 
rency, pour réclamer l'exécution du traité d'A- 
miens (2). Il partait cette fois comme ambassadeur 
en titre, auprès de Clément VU ; il s'agissait encore 
d'Henri VIII, ce monarque plus qu'à demirabelai 



(1) Lettre d'octobre 1633. 

(2) Mignet, Rimlilé de François V^ et de Char les- Quint, 
t. II, p. 367, in-8». 



Digitized 



by Google 



l'homme et sa vie. 57 

sien, mixture bizarre de Picrochole et de Falstafi^ 
voire de Barbe-Bleue. François P' dépêchait au Pape 
Tun des plus hauts fonctionnaires de TEglise fran- 
çaise, à cette fin d'obtenir que Rome ne consommât 
point la rupture avec le roi d'Angleterre, qui venait, 
violant lès canons ecclésiastiques, d'épouser Anne 
de Boleyn, en répudiant Catherine d'Aragon. La 
renommée que Rabelais venait de s'acquérir ravivait 
encore Testime du cardinal, « quifaisoit grand cas 
des hommes savants, dit Colletet, et Testoit extrê- 
mement lui-mesme ; ayant gousté la doctrine et 
suffisance profonde de Rabelais, d'ailleurs l'ayant 
reconnu de belle humeur et d'un entretien capable 
de divertir la plus noire mélancholie, il le retint tou- 
jours auprès de sa personne en qualité de son méde- 
cin ordinaire et de toute sa famille, et l'eut toujours 
depuis en grande considération ». Grâce à l'offre du 
cardinal, qui lui fit laisser l'emploi dont l'avait chargé 
la ville de Lyon, Rabelais allait voir dans sa capitale 
cité cette Italie, si vivante encore, et prépondé- 
rante dans les arts et les lettres, et qui, déjà, l'avait 
imprégné de son souffle. 

Rome avait exercé, dès longtemps, sur l'esprit de 
Rabelais, cette fascination qu'elle doit à son passé. 
Ce vieux creuset du monde ancien et moderne a sur 
bien des intelligences un attrait presque magique. 
Rabelais s'était préparé de longue main à ce voyage, 
alors même qu'il ne savait point l'accomplir dans 
<ies conditions rares. Le démon des paperasses 
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et des parchemins ne Tavait point encore lâché, 
même après le Pantagruel : lui-même avoue qu'il 
emportait « un fatras de notes cueillies en divers 
auteurs des deux langues » (1). Il voulait faire, 
d'après ses méthodes particulières, car il avait 
là-dessus tout un système, une description de Rome 
antique. 

Mais il se trouva qu'un antiquaire milanais, Mar- 
liani, tenait sous presse une Topographie de Rome 
antique. On avait, suivant la formule désespérée des 
érudits, « pris son sujet » à Rabelais; il dut se con- 
tenter de revoir et de corriger TitaHen, dans rédition 
qu'il donna de son ouvrage. Car il avait connu bien 
vite les mille dédales de Rome, il se vante que pas 
une rue ni ruelle ne lui avait échappé. Le crédit de 
l'ambassadeur lui ouvrait toutes les portes, l'autori- 
sait même à protéger les autres voyageurs fran- 
çais (2). Il mangeait chez du Bellay, il y jouait 
le rôle éminemment chirurgical d'écuyer tranchant» 
En même temps, il n'oubliait point son autre ami 
Geoffroy d'Estissac, et pour lui plaire, pour embellir 
ces jardins de Ligugé qui avaient été son asile, c'était 
l'emploi du page Rhizotome auquel il se vouait (3) ; 

(1) a Farraginem adnotationum ex variis utriusque lingu» 
auctorîbas collectam mecum ipse detuleram. » Spi^tola nunca> 
patoria topographie aotiquaB Komss. 

(2) Cf. Thevet, Cosmographie, p. 732 du t. 11. 

(3) (V. Gargantua, ch. xxiii) « visitoient les arbres et 
plantes et en emportoient leurs pleines mains au logis... deF- 
quelitis avoit la charge un jeune paige nommé Rhizotome... à 
bien arborizer. » 
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il ne choisissait pas moins bien les graines que les 
mots, puisque la France lui a dû (!) les œillets, la 
laitue romaine, les artichauts et le melon. Les plants 
ou les semences « des meilleures de Naples, et des- 
quelles le Saint Père faisoit semer en son jardin 
secret du Belvédère », partaient pour le jardin 
de France avec « mille petites mirolifiques à bon 
marché» pourTusage de Madame d'Estissac. Etienne 
Dolet recevait aussi son présent; c'était un flacon de 
garum antique, le condiment de Dioscoride et de 
Pline, retrouvé par le médecin et Famateur de fran- 
che lippée : Rabelais joignait à la sauce précieuse 
une épigramme latine où sont célébrées les vertus 
apéritivesde sa drogue (2). 

Au milieu de ces passe-temps, il voyait de près les 
afiFaires. Du Bellay le faisait admettre aux au- 
diences diplomatiques (3); il y gagnait cette science, 
réelle et pratique, des hommes, que nulle étude ne 
remplace (4). 

Du Bellay ne réussit point à conserver l'union Ira- 

(1) Drouyn deLhuyR, Société d'acclimatation, 10 février 1860. 

(2) Doleti Carmiiia, Lugdoni, 1538, p. 75. 

(3) Lettres de François Rabelais écrites pendant son voyage 
en Italie, Bruxelles, i710, in-12, p. 30 et p. 42. « J'estois pré- 
sent». II avait logé à Valbergo delVorso, comme plus tard 
afontaigne. 

(4) Cf. Cl. Chappuys. Discours de la Court. Paris 1543, 

in-8o. 

a Et Rabelais a nul qu*a soy semblable, 
l'ar son sçavoir partout recommandabic. ]> 
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^ile de FAngleterre et du catholicisme. Après quel- 
<jues mois, il revint, « rappelé hautement par son 
prince et sa patrie», Rabelais le suivit jusqu'à Lyon ; 
il y reprit encore son poste au grand hôpital. Mais 
4es confrères, désirant Tévincer, avaient fait valoir 
l'inconvénient de son absence; un Canapé et un 
Ducastel, uniquement connus par cette intrigue, con- 
voitaient sa charge, et le plus nomade des hommes 
leur donna de nouvelles armes en quittant deux fois 
son office, dans un court délai, pour voirie Dauphiné, 
sans dire quand il reviendrait.., Le 5 mars, les con- 
seillers recteurs nommaient « Pierre Ducastel méde- 
cin pour le service du grand hôpital du Pont-du- 
Rhône, au lieu de Maistre François Rabellays, méde- 
cin qui s'est absenté de la ville et dudict hôpital sans 
<;ongé prendre pour la deuxième fois »..0n prenait 
le successeur au rabais : Ducastçl n'avait que trente 
livres tournois au lieu de quarante, salaire de Tirré- 
^ulier Tourangeau. à 

Une bibliothèque de province, celle de la ville où 
« Pantagruel ne demeura guères quand il vit qu'ilz 
faisoient brûler leurs regens tous vif s comme harans 
soretz » (1) , a livré, parmi le fatras d'un vieux manus- 
crit, les preuves que Rabelais eut un fils, et, durant 
les deux années que vécut l'enfant, le fit élever 
auprès de lui, à Lyon et sans doute à Rome. Ce fils 
s'appelait Théodule, du même nom presque que le 

(1) Toulouse, Pantagruel, I, v. 
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médecin qui purgea « canonicquement Gargantua 
avec elebore de Antycire » (1). 

Il reVit par les épitaphes et par les poésies latines 
consignées dans les papiers privés d'un savant et 
d'un magistrat ; c'est Jean de Boyssonné, professeur 
à l'Université de Toulouse, puis'membre du Conseil 
de Chambéry, « le docte et vertueux Boyssonné, • . • 
l'un des plus suffîsans qui soit huys en son estât» (2), 
dont les grimoires inédits ont embaumé jusqu'à ce 
temps le souvenir de Théodule Rabelais (3). a Lyon 
est sa patrie et Rabelais son père ; qui ne connaît 
point Fun et Tautre, ignore deux des plus grandes 
choses qui soient en ce monde. » t Grand par son 
père », le petit enfant partageait sa croissante for- 
tune et sa faveur, puisque le poète ami de Rabelais 
Ta figuré disant « moi que tu vois gisant sous tant 
étroit sépulchre, des Pontifes Romains furent mes 
serviteurs ». 

Que Rabelais ait vécu, avec Tassentiment des car- 
dinaux et des pontifes, dans une de ces liaisons qui, 
pour certains esprits libres, étaient presque le ma- 
riage, tout semble le prouver. Il connut du moins 
jusqu'au fond, sinon dans leur perfection que donne 
le seul mariage, les sentiments et les instincts de 
rhomme : et c'est là qu'est tout l'intérêt de la décou- 

(1) Gargantua, XXIII. 
{t) Pantagruel, III, xxix. 

(3) Cf. G. Galbai, de J. Boyssonsei yitft. Toulouse, I863,în-8<>. 
et mss. de Boyssonné, bibl. de Toulouse, i^ 31, 35, 63. 
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verte récente. La chronique privée a trop défrayé 
dans notre siècle la critique et l'histoire ; mais il 
est dans la vie d'un écrivain, et d'un moraliste 
surtout, des faits assez graves pour laisser naître 
les plus fortes inductions. On se plaît à croire que la 
date un peu flottante où Ton a le droit de placer 
la courte paternité de Rabelais est justement celle- 
là même où, se sentant maître de son génie, déli- 
vré de ses entraves, il aspirait à se survivre de 
toutes les manières ; et Ton aime à se figurer aussi le 
même homme écrivant les lettres de Gargantua 
pour son fils Pantagruel, traçant le programme 
de réducation, tandis qu'il voyait naître et 
croître son propre enfant, ou qu'il souffrait de sa 
perte récente encore. Quant à la mère de Théo- 
dule, au xvi« siècle et dans le monde où vivait 
Rabelais ou Montaigne, la femme restait fort 
dans Tombre : personne n'a parlé d'elle. Fut-elle 
pareille, autant que pouvait l'être une femme de 
cette condition équivoque, au portrait idéal que 
Rabelais esquisse, au milieu des consultations fan-' 
tasques dont il entoure les préliminaires au mariage 
de Panurge? L'a-t-il pleurée comme Gargantua 
Badebec, bien qu'avec des noms plus choisis ou de 
moins amples détails ? Aucun écrit ne nous conserve 
les moindres traces de ceci : comme la bouffonne 
épopée, le fils de l'écrivain pourrait sembler, suivant 
l'exergue fameuse : 
«Enfant créé sansmère prolem sine maire créât am.i» 
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Au Pape Clément VII, mort peu de temps après le 
premier voyage de Rabelais à Rome, avait succédé 
Paul III, noû moins favorable à Jean du Bellay ; le 
cardinalat fut conféré à Tévêque de Paris, par le 
nouveau Pontife, dès la première année de son 
règne ; et le patron de François Rabelais passa une 
seconde fois à Lyon, afin d'emmener à sa suite, et 
pour un plus long temps, celui qui, dans le précédent 
séjour, avait su se montrer digne de son entière con- 
fiance. L'année qui revoyait Rabelais dans la Ville 
Eternelle était entre toutes chargée d'événements, et 
le destin favorisait l'infatigable observateur. Charles- 
Quint, ce Picrochole aux appétits de Gargantua, 
remuait l'Europe et occupait l'Italie : « Proprement 
sembloit, dit Martin du Bellay en ses Mémoires, à 
lire tout ce qu'on espandoit çà et là, que ledit sei- 
gneur Empereur fut en ce monde nay pour imperer 
et commander à la Fortune » (1). Rabelais n'eut peut 
être point à suivre une seconde fois la route des 
Alpes au milieu des frimas que son maître lui avait 
fait affronter l'autre année, « encores qu'il fut Noël, 
etquel'hyver feut autant extrême que jamais» (2i. 

Les peines, du reste, qu'il dut porter allègrement, 
étaient compensées par le plaisir de revoir « la 
vieille Chimère italienne » (3). 

A côté des spectacles politiques, Rabelais pouvait 

(1) Mém, 1. V, p. 248. 

(2) Ibid. p. 233. 

(3) Carlyle. 
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s'éjouir aux comédies ; il observait à son loisir « ces 
petits Romipètes vendens le leur, empruntans Taul- 
truy, pour achapter mandatz à tas dung pape nou- 
vellement créé »(1). Pour sa part, il n'acheta rien 
du a pape nouvellement créé » ; mais il sut adroite- 
ment se faire octroyer un induit, les pièces en sont 
conservées, qui lui conférait pleine et entière abso- 
lution, le mettait en règle sur tous les cas litigieux 
d'une situation qui pouvait devenir périlleuse ; enfin 
le droit d'exercer la médecine suivant les facultés 
de son grade de docteur lui était donné par ce bref, 
daté du 17 janvier 1536 (2). Ces précautions n'étaient 
point inutiles; tous les prélats, en dehors même de 
la Sorbonne, n'avaient point, envers Rabelais, les 
sentiments de du Bellay. Et cette année 1536 est 
celle où le cardinal de Tournon, de Lyon même 
faisait tenir au chancelier du Bourg une lettre qui 
mettait Rabelais pêle-mêle avec Guillaume Farel, et 
ne se faisait pas faute de le désigner comme c un 
des plus mauvais paillards qui soient à Rome,... 
lequel il eût faict mectre en prison pour donner 
exemples à ces escripveurs de nouvelles ». Mais 
Rabelais se gardait bien : il se mettait sous le cou- 
vert des noms les plus puissants, « s'adressant au 
roy et reyne de Navarre » (3). Farel se hâtait vers 

(i) Pantagruel^ 1. IV, nouveau prologue. 

(2) Antoine Leroy, Floretuin philosophieum, 

(3) Cf. L. Paris, Cabinet hittorique, t. IV, p. 348, et Ar- 
chives nat. Sect. hist. G. 965. 
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Genève ; les temps se préparaient, où le neveu même 
du chancelier à, qui le dénonciateur s'adressait, 
devait connaître les rigueurs des persécutions et le 
supplice par le feu. Rien de ces mésaventures ni de 
ces périls ne frappait Rabelais : il sut se glisser, son 
dangereux livre à la main, parmi les écueils, et ten- 
dre le dos aux tempêtes, sous l'abri de quelque 
solide et inébranlable amitié. Cette habileté consom- 
mée, qui convenait si bien au créateur de Panurge, 
fut salutaire à Taccomplissement de son œuvre. De 
même qu'aujourd'hui, l'argent étant roi, lepouvoirde 
la fortune sied bien à l'écrivain, pour mettre un rem- 
part entre la race impérissable des méchants, des sots, 
et lui-même, ainsi, dans les époques rudes et tour- 
mentées, bien avisé celui qui se tapit ou s'enfuit 
comme Rabelais, afin de chanter pour les siècles la 
chanson qu'on veut étouffer. 

Une autre intrigue, qui devait assurer sa paix 
avec le pouvoir temporel, attendait Rabelais en 
France. Mais il lui restait à goûter les profits de son 
séjour à Rome et, sans doute, à Florence, et dans 
quelques autres cités (1). Car il voyagea plus encore 
qu'on ne le sait avec certitude ; son livre est plein 
de données précises et de vues qui laisseraient re- 
constituer, à quelque patiente et inutile érudition, 
une manière de ^wirfe rabelaisien. 

Il se donna, tandis qu'il vivait en Italie, cette con- 

(1) Pantaçrvel IV, ii. 
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naissance de la littérature italienne dont son œuvre, 
surtout dans rinvention de certains détails, fut nette- 
ment marquée. Le genre héroï-comique avait trop 
largement fleuri, au delà des monts, pour ne pas 
captiver un esprit aussi naturellement enclin à Tap- 
précier. Dire que les bouffonneries de Folengo, cet 
autre moine, et Thistoire macaronique de Merlin 
Coccaie, ont donné les modèles à Rabelais, c'est 
quitter la proie pour l'ombre (1) ; rien dans le ramas 
de latin bizarre et de patois mantouan qui fixera la 
mémoire de Cingar, de Boccal, deLeonardo, de Fra- 
casse, de Gelfore, Pandrague et Balde (2), rien n'a 
pu donner à Rabelais cette richesse qu'il puisa dans 
le fonds même de la tradition française et dans son 
propre génie. Mais les tours plaisants des bouffons 
italiens ont pu lui fournir quelques fragments ; et sur- 
tout, Tallure générale de sa composition se pouvait 
régler parfois sur la fantaisie de cette verve qui ins- 
pirait dans l'Italie toute une suite d'auteurs, et formai t 
un genre abondant, avec le Mauro, le Pulci, tant d'au- 
tres. Les sermons de saint Raisin, de saint Ognon, 
des Frappeculz, le De Profundis des Amoureux 
avaient, en France, également usé de ces mélanges 
grotesques où la langue vulgaire et le latin d'école 

(1) Nodier, Notice sur les élémenU oii Rabelais a puisé son 
livre. Paris, 1835. 

(2) Hutoire macaronique de Merlin Cocciie, Taris, 2 vol. 
n-12, 1735, réirap. par Delahays en 18r«î), avec l'appoint «.e 

G Brunet et de la suspecte érudition du bibliophile Jacob. 
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se combinent ; on en retrouvait naguère des spéci- 
mens sur les livres d'écolier, aux temps, encore voi- 
sins et pourtant éloignés, où les petits grimauds de 
France apprenaient la langue latine avec un respect 
filial et sous une pluie de pensums. 

Rabelais lut aussi le grand poème de TArioste, 
déjà célèbre depuis près de dix-sept années, et dont 
la deuxième partie avait paru comme pour raviver 
«ncore une admiration unanime. Mais l'art fleuri du 
poète divin qui avait résumé et vaincu ses précur- 
seurs jusqu'à Bojardo, comme Rabelais devait ras- 
sembler et dépasser les inventeurs qui lui avaient 
frayé la voie, cette manière éblouissante, cette pro- 
fusion ornée de TArioste n'offrait rien que de char- 
mant, et, tout ensemble, d'inutile au génie rabelaisien. 
Les grâces et la souple beauté de la Renaissance, 
Rabelais montra par l'invention de Thélème qu'il 
savait les unir au vieux fonds gothique ; mais pour 
ces miracles nouveaux, il n'avait qu'à suivre lespril 
de la Renaissance française. Si l'on voulait décou- 
vrir la vraie racine de l'œuvre qui ouvrit lexvi" siècle 
français, on verrait que l'énorme champ où elle trace, 
et puise ses sucs primitifs, c'est cette terre de folle et 
d'exubérante végétation qui fait foisonner les Amadis. 

La fortune du roman héroï-comique était préparée 
par la vogue de ces livres, morts aujourd'hui. Déli- 
ces du pays français (1;, depuis le roi jusqu'au bour- 

(1) Cf. Brunetièfe, Berne âe.s Devx-Monde8 , 1" mars 
1890, t. OIV, p. 217. 
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geois, voire même jusqu'au manant qui les recueil- 
lait par bribes, peut-être Rabelais a dû Tindul- 
gence de François I" à la confusion qui se fit, dans 
Tesprit du souverain maître, entre le Pantagruel et 
les autres romans qu'il se faisait lire sans y cher- 
cher malice. Henri II avait hérité ce goût de son 
père. « J'ai vu le temps, dit un vieil aujleur, que si 
quelqu'un les eût voulu blâmer, ou lui eût craché au 
visage, d'autant qu'ils servoient de paedagogues, de 
jouets et d'entretiens à beaucoup de personnes, 
dont aucunes après avoir appris à amadiser de pa- 
roles, l'eau leur en venoit à la bouche, tant elles 
désiroient de tâter seulement au petit morceau des 
friandises qui y sont si naïvement et naturellement 
représentées »... « Jamais livre ne fut embrassé avec 
tant de ferveur dans l'espace de vingt ans, écrit un 
autre,... et on y peut cueillir toutes les belles fleurs 
de notre langue française. » 

Rabelais prétendait justement, et avec des droits 
plus certains, que son livre servit « de pœdagogue, 
de jouet et d'entretien ». Il balança la mode, et put 
la détourner à son profit : tandis que son ouvrage 
élevait le roman de fantaisie jusqu'aux plus hauts 
rangs dans les lettres et dans la philosophie hu- 
maine, le courant des écrits romanesques se pro- 
longeait cependant, moins riche et moins profond, 
mais non moins large, et s'en allait recueillir au 
siècle suivant l'inondation des Astrée, des Clélie, 
des Cyrus , laissant Cyrano de Bergerac épuiser 
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â Técart les derniers filets du génie rabelaisien. 
Rabelais, à Rome, faisait comme à son ordinaire 
d'immenses lectures ; il nourrissait aussi son génie 
bouillonnant, à Taide de toutes les sciences nouvel- 
les, de connaissances empruntées à tous les arts ; il 
en subsiste des preuves; il a toujours été d'usage, 
et il était à la fois plus nécessaire et plus facile en 
ce temps, de former au milieu du vaste débris anti- 
que une a bien bonne compaignie de gens studieux, 
amateurs de périgrinité et convoiteux de visiter les 
gens doctes, antiquitez et singularitez (i) » . La cor- 
respondance de Rabelais le montre occupé à mener 
de front les sciences naturelles, la philologie, Tar- 
chéologie ; il prend auprès de Tévêque de Caramith 
des leçons de la langue arabe, si profitable alors 
pour un médecin. Sa « polymathie » s'accroissait de 
la science architecturale qui lui fera plus tard trai- 
ter en a compères » Guillaume Philandrier et Phili- 
bert de Lorme ; il touchait à tous les arts du dessin, 
poussait même jusqu'aux notions les plus nécessaires 
de la mécanique. 

Et durant toute cette récolte, Pantagruel croissait 
et profitait, suivant le cours de cette vie si complexe, 
se nourrissant à ce savoir accumulé Le savant se sa- 
tisfaisait, Técrivain débridait son humeur, qui ja- 
mais ne fut plus généreuse en inspirations ; fhabile 
homme, muni du bref pontifical, passait de Rome à 

(1) Pantagruel, IV, ii. 
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Paris, el savait userpour sa sécurité de cette mansué- 
tude temporaire qui, dans le moment, au début de 
1537, faisait gracier Etienne Dolet par François I«'. 
Montpellier revit ensuite le bachelier d'autrefois, 
qui reçut officiellement, le 22 mai 1537, le titre de 
docteur (1). Désormais ses correspondants suscrironl 
à toutes leurs épîtres : « M. le docteur Rabelais (2) r. 
Professeur favori des étudiants, au point que les 
registres universitaires et les lettres des voyageurs 
gardent mémoire de ses leçons, peu de temps après, 
il quittait de nouveau sa chaire, toujours prêt à voir 
pays (3). Narbonne, Castres l'accueillaient ; il re- 
voyait Lyon, périodique étape de ses odyssées. Car, 
s jiamais le surnom d\ Ulysse gaulois », donné 
jadis dans certains guides pour les voyageurs , 
fut bien congruent à quelqu'un, sûrement c'est à 
cet homme toujours prêta courir par monts et par 
vaux, l'escarcelle sans cesse vidée, la tête à chaque 
fois mieux pleine. Maître dans une profession qui lui 
assurait en tous lieux des ressources, il pérégrinait 
avec une préférence naturelle dans cette Provence 
attrayante par les paysages, ses villes à demi romai- 
nes, et les mœurs de ses habitants, prompts et légers 
comme des Grecs. 



(1) Registre de la Faculté de Montpellier, p. 33. 

(2) Lettres de Guillaume Pélicier à Rabelais, Venise, 1540. 

(3) Ephéméride» médicales de Montpellier^ t. VI II, Lettiis 
de Boyssonné, loc. cit. f • 30, 37. — Suzauneau, Ludi, 1538. E i. 
Baihery, p. 41-43. 
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Il ne prétendait point chanter con;ime les octaves 
du Roland furieux, 

« Les dames, les héros, les armes> les amours. » 

Il se tenait dans les réalités, qu'il observait et qu'il 
jugeait, quitte à s'élever, par passage, et de plus en 
plus, jusqu'aux utopies. 

Les du Bellay le rappelaient cependant, auprès 
de Paris cette fois, et les inépuisables indulgences du 
Pape lui ouvraient Tabbaye conforme à ses désirs et 
à ses goûts, la plus hospitalière des maisons « qui 
lui pourroient offrir des hôtes bénévoles « ubi bene- 
volos invenerit recep tores ». C'était, sous la très libé- 
rale suprématie et seigneurie du cardinal Jean du 
Bellay, la maison sécularisée de Saint-Maur-des- 
Fossés. 

Il entrait, sans quitter la robe de médecin, et revê- 
tant au surplus le camail de chanoine, dans cette re- 
traite si proche de Paris, dans ce « paradis de salu- 
brité, aménité, sérénité, commodité, délices et louts 
honnestes plaisirs d'agriculture et de vie champê- 
tre » (1). Il y poursuivait son œuvre sans tracas ni 
souci ; voisin de la maison bâtie par Philibert de 
Lorme et qu'habitait le cardinal Jean, ou bien aussi 
chez les d'Angennes, à Rambouillet, à Langey encore, 
dans une demeure que l'amitié de son protecteur lui 

(1) Antoine du Verdier, Prosograpàie, t. VIII, p. 2463, et 
Thomas Corneille, Dlot, universel Mit, ot géographique, t. III, 
i !!-£•, art. Sainl'Manr, 
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avait donnée jouxtant le château, c'était une vie com- 
mode que celle de Rabelais,et propice au libre travail. 
Il était placé de manière à voir le monde sans en être 
importuné, les événements et les hommes variaient 
autour de Tobservateur, et rien ne le forçait à cette 
servitude qui sera, dès le siècle suivant, le métierdes 
lettres. Il écrivait pour son plaisir, il était animé par 
le plaisir qu'il voyait prendre aux autres. Mais il ne 
faisait qu'à ses heures, et la verve le poussant, cet 
office de l'écrivain dont on a profané le charme et dé- 
truit la force, toutes les fois qu'on a voulu le réduire 
à une fonction. 

Guillaume du Bellay, créé vice-roi du Piémont en 
ces graves années où la fortune de la France se jouait 
sur les Marches italiennes, ne put se tenir d'emprun- 
ter Rabelais à son frère Jean. Turin et Milan le revi- 
rent, donnant des consultations sur le physique et le 
moral, tout ainsi que Rondibilis(i), s'occupant d'en- 
richir par une acquisition de manuscrits hébraïques 
et syriaques (2) cette Librairie royale, « Bibliotheca 
regia », qui conserve présentement les exemplaires 
uniques de son propre livre, et « recueillant, resti- 
tuant les livres grecs, mesmement des œuvres de 
Galien, qui ne sont imprimez et qui ne se trouvent 
dans la Librairye du roy de France. » 

Mais la mort du vice-roi lui fit revoir, pour ne la 

(1) Lettres de Guillaume Pélicier. 

(2) (rallia chrittiana^ VI, 808, et Bibl. de la ville d'Arles, 
mss. no 112. 
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plus abandonner désormais qu'une seule fois, cette 
France qu'il continua de parcourir, passant, de TOr- 
léanais, à la Touraine, dans le Poitou, remontant jus- 
qu'à la Bretagne sur les traces de ses géants et de 
ses enchanteurs celtiques (1). Avec les mille con- 
naissances que recueillait, chemin faisant, un pareil 
voyageur, il s'amassait dans son esprit, il se mêlait 
au flot de son langage écrit, Timmense trésor des 
formes et des mots que lui donnaient naturellement 
tant de patois, tant d'idiomesrencontrés sur les rou- 
tes, et dont une méimoire tournée comme par voca- 
tion vers les sciences philologiques gardait toutes 
les richesses. 

Anonymes, ou pseudonymes soùs le nom d'Alco- 
fribas Nasier, ou sans rien sur le titre et pareils à 
d'innocents almanachs, ses deux premiers livres se 
multipliaient durant ces années-là par les presses 
lyonnaises : publiés souvent loin de lui, presque à 
son insu, Gargantua et Pantagruel faisaient comme 
leur auteur ; ils couraient le monde. Le reste de 
l'œuvre éclosait, et l'écrivain, maître de lui-même et 
de la seule fortune qu'il lui convînt de souhaiter, se 
souvenait qu'il savait être au besoin un diplomate : 
pour le tiers livre quHl fallait faire paraître sans en- 
combre, il s'adressait tout droit au roi. 

Le seul moyen de louvoyer parmi tant d'écueils, 

(1) € J'ay veu les isles de Cerq et Herm entre Bretaigne et 
Angleterre. » Pantayruel, TV, lxvi, p. 471. 

ÉTUDES gUR LE XVl* SIÈCLE. 3 
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et d'éviter les embûches où se prenaient, avec 
Etienne Dolet, supplicié, Bonaventure des Périers, 
contraint au suicide, et Clément Marot, forcé de s'exi- 
ler, Rabelais le trouvait dans la même hardie fran- 
chise qui faisait son génie : passant par-dessus le 
bourbier où s'agitaient, pour l'attirer et le détruire, 
les cagots et les cuistres, il leur opposait ses illus- 
tres amitiés, ou la faveur qui dictait à François I*' 
ces paroles : « désirant les bonnes lettres estre pro- 
mues par nostre royaume, à l'utilité et l'érudition 
de nos sujets, avons audict suppliant donné pri- 
vilège... » 

Il semble presque, à la lecture d'une* telle appro- 
bation, que François P' se rendait exactement 
compte de la valeur singulière dont les apparences 
de « folastrerie joyeuse » auraient pu lui celer d'a- 
bord les signes chez Rabelais; « non moins utiles 
que délectables », dit encore l'approbation, ces li- 
vres, ces faits et dicts héroïques ne sauraient être 
corrompus ou supprimés sans grand préjudice des 
lecteurs, « estant le roy toutesfois importuné jour- 
nellement par les gens sçavants et studieux de son 
royaume et requis de mettre en l'utilité comme en 
impression ladite séquence ». 

Rabelais, habitant officiellement Saint-Maur, était 
tout proche de François P% et sous sa main , 
s'il a pu plaire au roi de consulter, pour sa plus dam- 
nable maladie, celui qui s'était fait dans la. cure de 
pareils maux une solide renommée. Quelque chroni- 
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queur d'aujourd'hui ne manquerait pas de trouver 
une raison de cette sorte, à l'indulgence d'un souve- 
rain malade : et qui ne sait combien toute autre con- 
sidération disparaît devant la souffrance et la peur, 
quelle influence a, sur un homme souffrant, l'être 
qui sait lui faire espérer le soulagement, lui prouver 
ou lui faire croire qu'il a le moyen de le guérir ? La 
suprême religion pour notre espèce est peut-être la 
foi dans les médecins. Mais il plaît de chercher ail- 
leurs la raison des graves paroles que prononçait le 
roi, la cause de cette admiration inébranlable. 

La Sorbonne avait vu paraître le livre avec une 
ainère fureur : elle revenait à la charge, élevant sa 
censure contre l'œuvre publiée, et dressant, en face 
du privilège royal, les blâmes universitaires. Alors 
Pierre Duchâtel, évêque de Tulle, lecteur du roi, 
prenait le livre, le lisait à François P% et l'arrêt se 
confirmait en dernier ressort, au plus grand triom- 
phe de Rabelais. L'auteur pouvait connaître cette 
joie, exquise entre toutes, de vaincre dans leur 
propre lice l'armée des méchants et des sots . Il ne 
se refusa pas même le plaisir de les bafouer, de brû- 
ler sous leur nez la plume qui les avait si brave- 
ment barbouillés, et de pied en cap (1). 

11 faut dire aussi qu'en cette affaire Rabelais 
trouva, pour pallier ses hardiesses, des expédients 
empruntés à la farce gauloise ; tels de ses brocards, 

(1) Pantagruel. IV. E p. dédie. 
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certaines irrévérences capitales, il les mit sans am- 
bages sur le compte des imprimeurs, de ces impri- 
meurs damnés : n'avaient-ils pas mis un jambage de 
trop au mot âne, et fait, d'une plaisanterie sans por- 
tée, un outrage à Texistence de « Tâme » ? Ils n'en 
savaient point faire d'autres ! — On ne dit pas si le 
manuscrit original aurait été facile à montrer, au 
cas où le roi, grand ami des imprimeurs, se fût avisé 
de le demander. Mais quoi? le père de Panurge eût 
cherché dans son sac quelque échappatoire analogue 
au • pâté » de Doublemain (1). 

L'ardeur libérale de François !•', cette sympathie 
pour les lettres et tous les arts de la pensée, ne s'é- 
taient pas tout à fait éteintes : son patronage sou- 
verain pouvait encore être gagné, se maintenir 
ferme, pourvu que son impulsion l'y portât. Comme 
Louis XIV protégea Tartuffe, le roi gentilhomme 
prit décidément en faveur Pantagruel, Ce monarque 
« dont la noblesse s'esjouissoit tant (2) » avait rendu 
ses gentilshommes plus amis des études et des sa- 
vants, et son exemple avait aidé la Renaissance aussi 
bien dans le domaine de Tintelligence que pour la 
floraison des édifices, châteaux, ou jardins dont la 
France s'était si richement couverte. Rabelais trou- 
vait un asile dans l'esprit d'un tel maître et de ses 

(1) « C'est si mal écrit I., . et puis il y a un pâté. » Le ma^ 
riage de Figaro. (Acte III, scène xi.) 

(2) But. du chevalier Bayard, éd. de 1C50, p. 361. 
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plus qualifiés serviteurs. Ceci suffirait à rendre né- 
gligeables les suppositions d'érudits qui veulent voir 
une satire du souverain et de la cour dans le ro- 
man (1) : les personnages que Fauteur a pris pour 
figurer des rois ou les grands, c'est Gargantua, c'est 
Grandgousier, c'est Pantagruel : il leur a donné les 
vertus et les qualités éminentes. Picrochole et ses 
hobereaux, habillés de main d'ouvrier, sont les enne- 
mis même de ces excellents seigneurs, et servent à 
plus brillamment faire valoir leur sens ferme, leui^ 
équité, leur valeur et leur clémence. 

Rabelais était trop empreint de Tinstinct français, 
et les rois d'Agnadel et de Marignan trop animés 
par rame même du pays, pour ne pas s'entendre, 
grâce aux fortes affinités de la sympathie naturelle. 
Le Tiers-Etat, d'ailleurs, qui mit sa sève généreuse 
dans l'ouvrage de Rabelais, s'est toujours appuyé 
d'en bas sur la royauté (2) : jusqu'au bout, et même 
chez les paysans, le roi fut le recours suprême, le 
premier et le dernier. « Si le roi le savait » , ce fut 
le cri de toutes les misères. Le jour où, par l'excès 
des uns et la maladresse de l'autre, le divorce moral 
se fit, la royauté sombra, le Tiers se corrompit en 
prenant la puissance. Mais la tactique véritable, 
celle de Molière (il faut y revenir) pour don Juan 

(1) Nodier, ce vrai Gaulois, a raiUé lei « clefs » dans 
son opuscule : De quelques ouvrages satiriquet et de leurs 
cUfê, Paris, Techener. 

(2) V. Aug. Thierry. Hist. du Tiers-Etat. Louis XII. 
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comme pour Tartuffe (1), celle de Rabelais pour 
Pantagruel^ c'est l'appel au roi (2). 

Heureux les écrivains qui trouvent une puissance 
assez nettement délimitée et définie pour les aider et 
les défendre! s'ils n'ont point cette prétendue liberté 
d'écrire que donne la dissolution des pouvoirs entre 
des mains quelconques, ils ignorent aussi les amer- 
tumes de l'artiste contraint à faire son œuvre de créa- 
tion au milieu des brutales indifférences ; et, dans un 
temps où la culture était aussi forte que rare, ils 
n'ont point su combien il faut d'abnégation et de 
dédain pour faire œuvre d'esprit au milieu delà ma- 
tière grossièrement triomphante. 

Au reste, François P', dans cette dernière période 
de sa vie, devenait peu capable de rien sentir que 
par la surface, et à la légère : le monarque volup 
tueux n'approfondissait rien, se souciait moins que 
jamais de creuser quoi que ce fût. Cette nonchalance 
venait en aide à Rabelais : les dehors d'exubérante 
folie, qui déguisaient, les profondeurs, dans son 
roman , purent égayer le malade et l'épicurien 
royal. 

L'accord n'était aucunement constant, ni mémo 
facile, entre le pouvoir royal et les autorités ecclé- 
siastiques ou universitaires. L'affaire de la Prag- 
matique et du Concordât, la résistance opiniâtre 



(1) V. Molière, éd. P. Mesnard,!. V,p. 46, et p. 146-249. 

(2) Ed. Moland, p. 205. 
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du Parlement «t de FEglise gallicane aux ordres 
du roi, la rébellion ouvertement conduite par le 
recteur de TUniversité, avaient fait éclater ces 
.dissidences, au début du règne. Mais le roi repré- 
sentait, surtout aussi près de Paris, la plus redou- 
table puissance, celle de l'Exécutif suprême, et cela 
seul importait à Rabelais. Il continua de laisser ou 
de faire imprimer les fautes prétendues de ses édi- 
Jions anté ieures au privilège : peu curieux d'user 
eflfectivement du droit qui lui était octroyé par Tédit 
du 19 septembre 1545, « avec povoir et puissance de 
corriger et revoir les deux premiers par luy cy- 
devant composés ». 

Rabelais eut la gloire de poser, dans le début du 
XVI» siècle, ce problème capital, de l'existence pos- 
sible d'une société sans foi religieuse. Cette grande 
question, vitale pour les sociétés modernes, et désor- 
mais résolue dans la nôtre, prenait dès le xvii* siècle 
une si apparente importance que Bossuet, par 
exemple, ce talent supérieur, ce médiocre génie, en 
faisait; sa plus anxieuse recherche, et tendait son 
plus ferme effort à l'étouffer. Mais la Réforme seule, 
et bien incomplètement, tentait de la poser au 
xvie, quand Rabelais la revêtit de fantaisie, en lui 
donnant toute sa force. 

Il fut le tout premier de ces grands « libertins » 
du passé, si différents des vulgaires incrédules 
parmi lesquels on a prétendu les confondre. Son 
esprit à la fin s'élargit et se haussa jusqu'au mysti- 
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cisme, mais jusqu'à ce mysticisme toujours appuyé 
sur la confiance illimitée dans les forces humaines, 
qui lui est particulier. Il était donc au premier jour, 
et sans plus attendre, hérétique dans la vaste for- 
mule de ce mot. 

François V déclinait, pendant que croissait le 
génie rabelaisien : il mourut, usé d'abus, le 31 mars 
1547, à rage à peu près où parvenait alors Fauteur 
de Pantagruel. Celui que Calvin traitait de Sardana- 
palus (1) méritait les indulgences des réformés 
eux-mêmes, par son amour des lettres et des arts : 
« Ne doit- il pas avoir part à l'honneur, écrivait 
de Bèze (2), cet adversaire qui, ayant chassé du 
monde la barbarie, mit à la place les trois langues 
(hébraïque, grecque, latine) et les belles-lettres, tout 
ainsi que pour ouvrir les portes du nouvel édifice ? » 
Rabelais perdait grandement, parla catastrophe qui 
terminait à Rambouillet ce règne de trente-deux 
années durant lequel il avait fait la moitié de sa vie 
propre. A François succédait ce fils qui considérait 
la mort du roi son père comme sa félicité ; après 
le « galand qui s'en alloit » venait le lourd et 
rincertain Henri II, le prince de plomb, terne et 
froid (3). 

Le souverain à peine mort était désavoué dans 

(1) Calvin, Lettres, t. I, p. 191. 

(2) Bezœ Iconei. 

(3) L'envoyé d'Espagne, Simon Kenard, écrit de lui qu'il est 
< né saturnien ». 
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ses actes et méconnu dans ses paroles. Rabelais 
sentit le péril qui planait sur tous, du petit au grand. 
La mort de son frère achevait d'enfoncer dans la 
dévotion la reine Marguerite, dont on distingue 
assez en ses contes du bon temps, et sous la liberté 
du langage, alors générale, une tendance morale, 
voire religieuse dans l'esprit. Le cardinal de Lor- 
raine supplantait Jean du Bellay. Une preuve per- 
sonnelle marqua bientôt à Fauteur même du roman 
approuvé par François I*"* que la faveur avait 
tourné : aussitôt que le cardinal ambassadeur se 
fut démis de toutes les charges qu'il devait à la fa- 
veur de François I«', le chanoine de Saint-Maur- 
les-Fossés sentit comment le discrédit de son 
patron le découvrait. 

Les scolastiques ne lui avaient point pardonné 
son triomphe, ni ses amitiés avec Erasme et avec 
Budé ; Erasme avait été parleurs menées dégoûté de 
prendre la direction du Collège de France ; quant à 
Budé, Guicciàrdini, dans une histoire encore gardée 
sous le manteau, mais qui résumait Topinion des Ita- 
liens, les meilleurs juges en humanisme, neTavait-il 
pas appelé a ce Parisien, homme en lettres humaines, 
tant grecques que latines, de souveraine et de peut- 
être unique érudition parmi tous les hommes de nos 
temps (1) ? n Ces griefs-là son t éternels pour les pédants. 



(1) Guicciàrdini, La SUtoria d^Italia, édit. in-4% Venise, 
1574, 1. XII p. 354, recto. 

3* 
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Rabelais joignait, à ses torts personnels envers 
eux, le crime d'avoir frayé avec ceux qu'ils enviaient. 
Ils lâchèrent contre lui Tun de leurs chiens les mieux 
endentés, un moine de Fontevrault, le Bénédictin 
Gabriel de Puits-Herbault, « Tenraigé Putherbe » ; par 
la suite, et de toutes pièces, Rabelais raccommo- 
dera ; car il joignait, à toutes les autres vertus 
maîtresses de Técrivain, celle des rancunes tenaces et 
des implacables vengeances. 

La diatribe du pamphlétaire exécutait du même 
coup les colères de la Sorbonne et celles des ordres 
monastiques. Le ton de l'attaque montre assez que 
Rabelais fut bien avisé de se soustraire aux atteintes 
d'une cabale aussi furieuse. « Plut au Seigneur, 
disait Putherbe, qu'il fût à Genève, lui et son Panta- 
gruélisme, s'il est encore avec les vivants, car il avait 
suivi la tourbe des cardinaux, dans le début du pré- 
sent règne renvoyée, et reléguée à Rome (1). » 

Rabelais n'était point allé vers Genève ; c'aurait 
été tomber de mal en pis, et les « démioniacles Cal- 
vins » ne l'attiraient pas plus que les « enraigés 
Putherbes ». C'est à Metz qu'il avait d'abord cherché 
refuge : ville libre et intelligente, ville cosmopolite 
dans son esprit et sociable dans ses mœurs, c'était 
bien cette cité qui allait devenir partie intégrante et 



(1) Theotimvif sive de tollendis et expvrgandis malUlihrit, 
iii prsecipuè quoi vix incolumi fide ac pietate plerique légère 
queant, Parisiis, J, Roignv, 1549, in-4«. 
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avant-garde du royaume, le refuge qu'il lui fal- 
lait (Ij. La progressive extension d'un patriciat bour- 
geois qui dura jusqu'aux derniers temps de lancien 
régime avait émancipé la capitale d'Austrasie 
d'abord de la prédominance impériale, ensuite de 
Fautorité du comte-évêque. Le langage comme l'es- 
prit y était français, de tout temps (2). Le génie en 
était à la fois vivace singulièrement et ouvert. « Civi- 
tas libéra^ disait la Diète de Nuremberg, et non incor- 
porabilis » (3), nojnincorporable à TEmpire. Rabelais, 
s'il faut en croire les érudits, aurait cherché ce port 
de sauvegarde avant même la mort de François P" et 
dès Tannée la46. 

Il avait su, à Metz comme à Lyon, se faire nommer 
■médecin aux gages de la ville. Il habitait le quartier 
de Jurue, au cœur de la cité libre, et dont Técu parti- 
culier se timbrait de Talérion lorrain. Il y subsiste, 
dans le bas de la voie, une porte dite la porte Rabe- 
lais. Metz la riche, ville de marché, de finances, où 



(1) Sur l'histoire de Metz durant cette période, cf. Bibl. 
nat. fonds français, mss. 14528, chronique rimée, et aussi, fonds 
latin, mss. 854 (anc. coll. Delamare291. Beg. 5174) et fonds 
français, mss. 291. p. 78 et 10485. 

(2) V. Mnutz, La renaiisance àVépoque de Charles VIHj etc., 
1 vol, in-4o, Paris, Didot, et aussi cf. Eist. de Metz, par les 
Bénédictins. Preuves, t. IV, p. 459 ; t. V, p. 663; t VI, p. 306 ; 
t. m, p. 177 ; Mém. de la Société des Antiquaires de FroAfice^ 
4- série, t. IV, 1872. 

(.^l) Cf. Lorraine, 1 vol. in-4% Berger-T.evranlt, 1886. Le 
Pfly* il!/6'**t;/, par Lorédan Larchey . 
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Ton put fermer d'un seul coup quatre-vingts tavernes, 
devait plaire au plantureux créateur de Gargantua; 
Metz la fîère, dont les portes montraient Tinscription 
hautaine : « Nous avons paix dehors, Dieu nous doint 
paix dedans », Metz, dont la cloche-maîtresse, la 
Mute, portait, engravé, que, 

c Pour guerre me font sonneir. 

Pour gens mettre ensemble et armeir », 

Metz devait retenir la plus haute sympathie de celui 
qui sentait en elle la puissance, qu'elle montra 
bientôt, d'arrêter le voisin Picrochole. 

A Metz devait naître le plus vaillant commentateur 
de Rabelais, le conseiller Jacob Le Duchat, qui con- 
serve dans le xvn« siècle et le commencement du xvm«, 
la belle tradition de la Renaissance littéraire et le 
culte des auteurs primitifs. Le Duchat, expert en pa- 
tois et en traditions populaires, est neuf surtout dans 
le profit qu'il a tiré de son savoir particulier pour dé- 
mêler, dansld langue composite de Rabelais, les mots 
et les tours du pays messin. Le Graouilli enfin, la 
Tarasque messine, fait figure dans le roman rabelai- 
sien, cette bible des antiques traditions vivantes au 
pays de France. 

Metz figure ajuste raison dans les étapes princi- 
pales de cette vie complexe : non que Rabelais y 
soit resté longtemps. Mais c'est là que se marque 
une période décisive dans son existence et son 
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œuvre (1). Cette même cité qui vit, au siècle suivant, 
les débuts d'un prédicateur appelé Bossuet, abrita 
l'auteur du Pantagruel dans un de ces moments où 
rhomme de génie sent une vague nouvelle le porter. 
Rabelais , comme Shakespeare , comme tous les 
esprits féconds, et soumis, par leur force même, aux 
lois universelles de la nature, subissait alors une 
crise de renouvellement. Il connaissait la dure 
épreuve de subsister, de persister, lorsque tout 
change autour de soi, les temps, les hommes et les 
choses. 

Il avait connu, et il lui fallait voir disparaître, ce 
roi protecteur de ses études favorites et de ses amis 
préférés, ce maître qui avait reçu de sa mère la 
haine de la « moinerie, des hypocrites blancs, gris, 
noirs et de toutes couleurs » (2) ; cette société bril- 
lante et libre, cette cour « maîtresse d'école » d'un 
Clément Marot et de sa « sœur de poésie » Margue- 
rite de Navarre. 

Déjà Louis XII était fait pour s'entendre avec Fé- 
crivain qui faisait prononcer à Gargantua les pa- 
roles mêmes promulguées par une ordonnance 



(1) y. Oh. Abel., Habelais médecin stipendié de la cité àe 
Metz, Méin, de V Académie àe Meiz, 1869. Arthur Heulhard, 
jRabelais^ ses voyages en Italie, *on exil à Metz, 1 vol. in-é*, 
1891, p. 221 sqq., et Ambroise Paré, Relation de son Voyage à 
Metz, en 1552. 

(2) Journal de Louise de Savoie, CoU. Michaud, !'• série, t. V, 
p. 93. 
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royale (1). François I***, par ses éclatantes qualités 
et non moins peut-être par ses défauts, toujours gau- 
lois, était encore mieux au goût de Rabelais, et 
créait par son allégresse et sa libéralité d'âme, cette 
ambiante sympathie nécessaire à l'existence et au 
travail de Tauteur. 

Voici qu'arrivait au contraire pour le xvi* siècle 
cette époque climatérique de tous les siècles 
littéraires, qui se montre si nettement aux his- 
toriens des idées, et les avertit, comme par le 
passage dans une atmosphère différente, que les 
esprits et les ouvrages vont changer, La grande 
flamme des cinquante premières années languis- 
sait déjà, pour ce siècle de fécondité sans limites ; 
et le xvir siècle, avec sa méthode plus arrêtée, 
par poids, par compas et mesure, se laissait pres- 
sentir. Le bréviaire des lettrés, ce n'allait plus être, 
trente ans passant encore, le Pantagruel, mais 
Montaigne. 

Il arrive un âge, aussi, dans la vie de l'écrivain 
supérieur, où l'homme et les choses humaines, 
qu'il saisissait, naguère encore, joyeusement, à 
pleine serre, parce qu'il les pénétrait moins ou les 
jugeait plus perfectibles, lui dévoilent trop claire- 



(1) Recueil d^ltambert, t. XTI, ordonnance rendue à Blois 
le 9 avril 1513, d pour la considération du grand binn qui est 
advenu au royaume au moyen de l'art et science d'impression^ 
l*invention 'de laquelle semble être plus divine qu^hnmaine, » 
Cf. 1. II, ch. VIII du Pantagruel. 
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m'eni leur incurable vilenie : lassé de médiocrité, 
son écœurement le conduit, si c'est Shakespeare, au 
pessimisme, puis, au delà, plus haut encore, il suit 
la fantaisie, et se renouvelle en e'coutant cet Ariel 
qu'il a créé ; lorsque c'est Rabelais, il quitte le train 
des affaires réelles, que déjà il tendait à délaisser 
depuis la dernière partie écrite de son œuvre, il boit 
l'ivresse spirituelle dans la drogue pantagruélique ou 
dans la bouteille divine, il se grise, et se fait un 
monde à son gré, par la grâce du hachisch, ou de la 
science poussée vers le mysticisme ; il s'élève de 
plus en plus, quittant le particulier, vers le général 
et l'universel 

Aux temps où il fuyait à Metz, Rabelais se sentait 
passer, lui qui recherchait jusque chez Villon la 
chaude couleur et la franchise, dans Pair glacial qui 
soufflait avec l'arrivée d'Henri IL Ilvoyait s'ouvrir ce 
« sinistre vestibule des guerres civiles» (1), béant sur 
le plus lugubre avenir. Qu'il ne se plaigne pas trop, 
néanmoins, puisqu'il a connu ces temps où « palpi- 
tait encore en France quelque reste de seigneurie (2) . » 
Les écrivains qui le suivront, s'ils commencent 
à laisser voir une stérilité d'esprit et d'âme, c'est 
.peut-être qu'ils n'avaient connu que les mesquine- 
ries féroces des luttes intestines et des débatsconfes- 
sionnels s'étendant à la France entière et pervertis- 



(i) Michelet (On^rres de Religion ^ II). 
(2) Duc de Saiot-Simon. 
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sant pour longtemps son génie comnfie son his- 
toire. 

Dans la tourmente qui changeait jusqu'au fond 
même de sa vie, Rabelais fut loin de s'abandonner. 
Il resta fidèle à cette diplomatie qui, d'Erasme à 
Diderot , sauvegarda par les mêmes artifices tous 
les gardiens de la pensée libre ; c'est elle qui leur fît 
suivre la voie du salut en leur apprenant à s'appuyer 
sur les puissances individuelles pour se protéger 
contre la puissance générale, et, du fond de l'asile 
conquis par un léger sacrifice, ruiner à coup sûr 
l'édifice dont les gardiens même leur assuraient 
Taccès. 

Il n'y avait rien de plus humble que les lettres 
d'Erasme aux princes et aux grands ; et ses Adagia, 
ses Colloques, ses écrits sur les affaires générales 
sont aussi forts que les plus forts pamphlets 
des Encyclopédistes. Rabelais, sapant tout ce qui 
constitue la société civile et religieuse d'alors, 
va continuer à faire servir à sa sécurité, au bon 
accomplissement de son œuvre, cette société même, 
qui sans cela l'eût écrasé. Devant sa personne, il 
mettra les princes même de l'Eglise et de l'Etat; 
sachant bien que pour remuer l'opinion et la con- 
duire, il vaut mieux dominer et duper les hommes 
que d'être martyr sans profit. 

Au reste, l'antagonisme qui éclata si durement à 
la fin du xviii^ siècle régnait déjà depuis longtemps 
entre la sombre horde des moines, du bas clergé, 
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des scolastiques, et le peuple brillant des grands et 
des prélats : n'avait-on pas, vingt ans auparavant, 
menacé de mort le roi même, ce roi dédaigneux de 
la tourbe cléricale et trop superbe envers les aînés 
de Jacques Clément ? 

A Metz, où il avait retrouvé .la mémoire du sup- 
plice de Jean Leclerc et les traces de Tévêque Jean 
de Guise, diplomate cynique, Rabelais a conçu pour 
la Lorraine un intérêt qui se retrouve dans son ro- 
man, lors même qu'il se fait Técho des pires calem- 
bredaines adressées aux races de l'Est par leurs 
ennemis d'alentour. Il y toucha ses appointements 
de médecin jusqu'à la Saint-Jean de 1547. « Payé à 
M. Rabellet, disaient les comptes de la ville (1), 
pour ses gages d'un an, c'est à sçavoir à la Saint 
Rémi, 60 livres ; à Pasques darien, 60 livres : 
comme plus con lui ont (sic) p. le quart d'an de 
Saint Jean, 30 livres. » 

Difrant son année de séjour, il avait continué de 
correspondre avec le cardinal du Bellay, du fond 
de cette cité (2) « où. il s'était arrêté, rejeté de France 

(1) Cités par Paul Ferry, Observations téeulaire»» Bibl. de 
la ville de Metz, mes. 108. Ferry, né à Metz en 1591, fut l'ad- 
versaire protestant et conciliant que réfutait et qu'attirait 
Bossuet, archidiacre de la même ville en 1654. 

(8) Cf. Jean Sturm, Lettres latines écrites de Saverne, (Bibl. 
nat. fonds latin, mss. no 8584 (anc. fonds Delamarre), f* 33. — 
Rabelais. Letlres, loc. cit., et Bégin. Bégin a d'ailleurs erré 
dans le détail. De Puymaigre, Mém. de V Académie de Metz^ 
XXXVI* année, p. 15, et XLVI* année, p. 15 et 34. 



Digitized 



by Google 



90 FRANÇOIS RABELAIS. 

par le malheur des temps». Il vint le "rejoindre^ 
Paris dès que les o temps » s'adoucirent quelque 
peu ; juste à point pour être témoin de la parade 
lamentable et sanglante qui fut le duel de Jarnac 
et de la Châtaigneraie. 

La terre était trop peu solide sous les pas des 
anciens courtisans et ministres de François I" pour 
que le cardinal Jean ne s'éloignât pas, au premier 
jour. Il repartit vers Rome, emmenant pour un troi- 
sième voyage, assez inopiné, son bon « Françoys et 
Gaulois » (1). 

Rabelais ordonnait à Rome .les fêtes instituées 
par Tambassadeur de France et par Jean du Bellay, 
en 1549, en Thonneur de la naissance de Louis, duc 
d'Orléans, fils de Henri II. Avec cette souplesse d'es- 
prit et d'art, ces ressources infinies dMnventioû, qui 
firent sans doute une partie de son succès auprès 
des grands, il sut émerveiller par la magnificence 
et la variété des spectacles, par la nouveauté des 
réjouissances, la Rome du xvi" siècle. Et comme les 
Italiens tendaient à se targuer du succès, le cardi- 
nal fit apparaître le véritable auteur devant l'assis- 
tance qui acclamait, et proclama que c'était là « un 
Français de la vieille roche, un bon Gaulois, son 
homme à lui. «Rabelais a décrit les fêtes dans un 
récit que[peul-êtreson titre seul, assez péda-ntesque, 



(1) Mot cité par An t. Leroj : a Suum esse hominem, bonum 
veterem GaUum, Gallis restituendum ». V. Ratbery, p. 65. 
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de Sciomachie^ empêche de cônnaît're, car la verdeur 
d'un style arrivé à sa pleine force y paraît en cha- 
que détail : les couleurs y sont riches, et le dessin 
-fier, comme dans quelque fresque de héros et de 
guerrierspeintp par un maître du même siècle. Ce 
fut encore l'éditeur des premiers livres, Gryphius, 
qui fit paraître ce tableau de prouesses. 

De tels services n'étaient pas pour déplaire au roi. 
Rabelais n*avait garde de négliger la moindre occa- 
sion de tisser quelque trame complexe et sûre, à 
l'abri de laquelle il aurait désormais paix et profit à 
revenir en France. Le cardinal Odet de Châtillon, 
qui sentait le fagot, le cardinal de Guise, qui les 
allait faire allumer, furent gagnés avec la même 
adresse. Par Odet de Châtillon, notre maître joueur 
tenaille grand parti du connétable, les Montmorency. 
Quant aux Guise, Tintérêt était plus direct encore. 
Le premier lui fit avoir par privilège de Henri II la 
-licence d'imprimer tous ses ouvrages c en grec, 
latin, français, toscan ». Quant au cardinal de Lor- 
raine, rhabile favori de Diane, — de Diane de 
Poitiers, s'entend, car il n'avait rien d'Hippolyte, — 
c'est seulement en lui plaisant que Rabelais rentrait 
enfin, après quatre ans d'absence, pour finir mainte- 
nant sa vie au même lieu, comme il seyait à son 
âge déjà plus lourd, et « hors de toute intimida 
tion », ainsi qu'il convenait à un homme soucieux 
d'écrire et de penser jusqu'à sa fin. 

Une marque prompte de la faveur que lui portait 
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la maison de Guise lui fut donnée presque dès son 
retour en France. Le duc et la duchesse venaient 
d'acheter la terre de Meudon ; leur premier soin fut 
d'octroyer par provision du 18 janvier 1550 la jouis- 
sance de la cure à François Rabelais, 

Cette amitié chez les Guise a de quoi gêner, si 
rien pouvait gêner un critique à idées fixes, les 
historiens des lettres qui prétendent faire de Rabe- 
lais une manière de déiste enclin aux doctrines de 
la Réformalion. La vérité n'était au reste ni chez les 
vainqueurs de ces luttes surannées, ni chez les vain- 
cus; elle animait celui-là seul qui, se servant et se 
garant des uns et des autres, savait éviter les écueils 
pour sauver la bonne doctrine, dont il était déposi- 
taire. Un homme de lettres, j'entends un homme 
de ce génie, a, plus qu'un autre, un mérite singu- 
lier, de se plier à vivre comme il plaît aux puissants 
du jour, puisqu'au vrai point de vue des choses, il 
se sent, non pas de plain-pied avec eux, mais au- 
dessus, infiniment. 

Dans une lettre où il prédisait la Ligue cinquante 
ans à l'avance, Erasme avait peint à François I ' ces 
gens « qai marchaient d'un pas sûr, quoique sous 
terre ». Cette fois encore, et dans une occasion 
décisive, Rabelais, par un coup de maître, venait de 
déjouer leurs sapes, lui qui marchait en plein 
soleil. 

Il ne semble pas qu'il ait exercé activement ses 
fonctions ecclésiastiques, ni résidé sans intervalles ; 
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l!essentiel était d'avoir la vie temporelle assurée par 
ce béaéfice, et la paix assurée par ce titre. Cumu- 
lant» avec cette cure^ celle de Saint-Christophe du 
Jambet, qui ressortissait du diocèse du Mans, et de 
ses anciens patronats, il n'était guère qu'in partibus 
à Saint- Martin comme à saint-Christophe. 

S'il y prêcha jamais, ce fut sans doute sur le ton 
qu'il prend dans le nouveau prologue du livre IV : 
« Soubhaitez donc médiocrité ; elle vous adviendra ; 
et, encore mieulx, doucement cependant laborans et 
travaillans, Voyre, mais, dictès-vous, Dieu men 
eust aussi tost donné soixante et dix huyct .mille 
comme la treizième partie dung demy. Car il est 
tout puissant. Ung million luy est aussi peu 
qu'ung oboles. Hay ! hay ! hay ! Et de qui estes-vous 
apprins ainsy discourir et parler de la puissance et 
prédestination de Dieu, paoures gens? Paix I st, st, 
si ! humiliez-vous devant sa sacre face et recognois- 
sez vos imperfections ». 

Cette médiocrité tant souhaitée, et dont la con- 
quête avait été si traversée, il la tenait sur ses vieux 
jours. Son esprit s'élevait. On a voulu voir dans la 
crudité de sa plaisanterie le cynisme naturel aux in- 
telligences émancipées du joug clérical ; on montre 
ces pasteurs, doyens ou fils de pasteurs, Swift, et 
Sterne, et Jean-PaulRichter , enclins aux gaillardises, 
allant jusqu'à l'ordure, par un excès de réaction 
contre d*austères disciplines. Si le goût et le génie 
de la gravelure, alors universellement répandu, fut 
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développé chez Rabelais par influence spéciale, ce 
serait Téducation monacale qui l'eût produit. Les 
prêtres à la vieille mode gauloise, dont les derniers 
achèvent de mourir, les dévots friands de bons 
contes ont toujours pris nos anciens auteurs, et 
Rabelais, et. La Fontaine, de préférence par ce côté- 
là. Mais il est assuré par la seule lecture des deux 
derniers livres (hormis les grossiers placages des 
faussaires dans le ¥•) que ce genre spécial de plai- 
santerie n'a jamais tenu moins de place chez Rabe- 
lais qu'au temps où il était curé. 

Au reste, il résigna bientôt le semblant même des 
fonctions d'ecclésiastique séculier. Le quatrième 
livre complet paraissait, grâce au privilège, etil pré- 
parait le cinquième : c'est là que sont les Décrétalés, 
lesPapegauts, l'Ile sonnante etle reste! Malgré Tépître 
au cardinal de Chàtillon, mise en tête comme bien 
propre à détourner Forage, la Sorbonne fit un beau 
bruit, etle Parlement s'en mêla; par édit du !•'' mars 
1-552, l'œuvre fût déclarée « certain mauvais livre », 
l'imprimeur mandé, la vente suspendue enfin, jus- 
qu'à l'ordre formel du roi de la laisser reprendre. La 
dernière bataille était à l'avantage de l'infatigable 
jouteur. 

Il avait résigné ses cures, sinon renoncé aux 
profits. Il achevait sa vie en paix, lisant toujourà, 
mais avec choix, comme un vieillard qui veut jouir 
de son reste et déguster à son loisir : c'était Platon 
qui l'occupait, ou l'Evangile^ ou les « Moraux » de 
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Plutarqùe. Il mourut à Paris. On a rassemblé sur sa 
fin des anecdotes empruntées à Thistoire d'unévéque 
italien, et qui dès 1527 étaient défraîchies; n'avait- 
on pas, de son vivant^ forgé sa légende avec lea 
racontars de Messire Puits-Herbault? Il avait, dans 
ses derniers temps, augmenté le recueil de ses 
poésies, maintenant perdu, et qu'un ami de CoUetet 
pouvait voir jadis dans Tabbaye même d'où sortait 
« TenraigéPutherbe. » 

Il s'en allait en pleine vie, mais ayant accompli sa 
Toie et fait son œuvre jusqu'au terme. Malgré les 
iniperfections du dernier livre, il avait dit ce qu'il lui 
importait de dire. Le terme du long voyage où sa 
fantaisie promenait Pantagruel était atteint. Il lais- 
sait la langue française portée par son puissant effort 
jusqu'à ce point de progrès dans Tunité, où Dante 
seul avait amené le langage de sa patrie ; le génie 
français avait, par lui, donné tout l'épanouissement 
et tout le fruit qui convenait à la première Renais- 
sance. Les lettres françaises étaient renouvelées jus- 
qu'en leur source, la sève de l'invention rajeunie 
jusqu'aux dernières racines. 

Avec celui qu'on enterra dans la terre parisienne, 
sous un grand arbre des Jardins Saint-Paul que 
virent Molière et La Fontaine, un maître unique pour 
des siècles disparaissait, un de ces hommes capa- 
bles de donner un tel coup de barre, qu'ils mènent 
les générations à leur suite, comme vers des pôles 
nouveaux. Un autre initiateur, qui pouvait en juger 
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sur le pied de pairie, a mis Rabelais au premier rang 
dans son testament littéraire : « Rabelais, dit Cha- 
teaubriand, a créé les lettres françaises (1). » On 
peut tenter de voir comment. 

(1) Mémoireê d* Outre-Tombe^ II, p. 173, éd. Cronset. 
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II 

Il est faux, sans doute, pour qui peut apprécier 
la grandeur des cycles formés en France, au moyen 
âge, par les romans de chevalerie, il est téméraire 
d'oser reprendre la vieille formule qui dénie à la 
race française Tinstinct de Tépopée. Mais s'il est 
certain qu'avant le xv® siècle une partie de la nation 
eut la « tète épique », il ne Test pas moins que le 
XVI* siècle et désormais la littérature française tout 
entière ne connaîtra plus Tépopée que sous la figure 
déformante des parodies. Le courant de la raillerie 
qui ne s'était jamais tari, qui sautelait obscurément 
dans les innombrables fabliaux, Rabelais le rassem- 
ble en un jaillissement énorme, le dirige en un 
fleuve unique. Notre Homère, on l'a dit, est « un 
Homère bouffon (1). » 

Laissant de côté les beaux dits amoureux, les 
prouesses galantes des poètes italiens, il crée, douze 
années avant la naissance de Cervantes, un genre 
qui va miner les fantaisies héroïques, en les enta- 

(1) Charles Nodier. 

ÉTUDB8 SUB LB XVI' SXÂOLB. 3** 
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chant, sans remède, de fantasque et de comédie : 
et don Quichotte ne sera que le second des deux 
chefs-d'œuvre, le second^ et de bien loin, à tous 
égards. 

Il convient de prendre ce livre géant de Rabelais 
tel qu'il est demeuré, de commencer tout uniment 
par lire le Gargantua^ suivant Tordre de la nature, 
fût-ce même aux dépens de Tordre chronologique 
des publications. La première parti^ a toutes les 
qualités littéraires, tous les titres à faire valoir son 
droit d'aînesse ; elle s'ouvre, d'abord, par la com- 
paraison illustre qui marque les vertus encloses 
dans le livre, comme dans les coffrets athéniens, 
grotesques d'ornements, cachette de trésors. Le 
principal d'entre ces acteurs secondaires, qui sont 
la joie et l'illustration du livre, y est, aussi, le 
frère Jean : image de force, de franchise et d'allé- 
gresse. Dans le IP livre, dans Pantagruel, le héros 
deviendra Panurge. Cela, encore, prouverait combien 
il est juste d'ouvrir bonnement Touvrage par son 
début. 

Jamais, en effet, et malgré les mérites, souvent 
supérieurs, des autres livres, Rabelais ne retrouvera 
Téclatante lumière et la pleine sève de ce Gargantua 
qui forma les prémices de son génie. Du premier 
abord, il se montre aussi profond qu'il fut plus tard; 
mais il porte un don secret de vie et de jeunesse, qui 
bientôt va moins clairement apparaître. Cette ver- 
deur du sang gaulois, qui, si gaillardement, ira re- 
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verdir dans la Ménippée, elle est dans les propos 
guerriers ou monacaux, dès le premier livre ; avec 
elle s'épand, intarissable et large, une gaîté si mâle, et 
si libre, que la langue même deTœuvre en est illumi- 
née ainsi que par un capiteux soleil. 

C'est ici que les « abstracteurs de quintessence » 
devinés par Rabelais ont eu le moins à glaner. Ils 
y ont mordu cependant, et le symbolisme, au temps 
que ce mot n'était pas encore tombé jusqu'au der- 
nier ridicule, le symbolisme a prétendu commencer 
dès le premier mot ses insanités doctorales. Il est 
utile d'en finir avec des tentatives qui ne sont môme 
pas un jeu de la fantaisie tant soit peu subtil ou in- 
génieux : c'est suivant ces voies que Ton arrive, en 
lisant que « petite pluie abat grand vent », à for- 
muler solennellement qu'il y a dans cette phrase une 
allusion à « M^VAnne de Pisseleu abattant Léonore 
d'Autriche, sœur de Charles-Quint ». Et vovez, avec 
ce principe logiquement déduit, on parvient à con- 
clure encore que a Rabelais est un de ces champs 
de pierres sous chacune desquelles s'abrite un scor- 
pion » (1). 

Vraie ou fausse, du reste, la symbolique d'un tel 
livre nous soucierait peu. De même, nous nous rési- 
gnons aisément, lorsque l'on nous dit que la clef est 
perdue, de ce langage qu'auraient parlé, si ouver- 



(1) Rabelais et les quatre premiers livres de PantagrneU 
par d'Orcet, Revue Britannique. Mars-avril 1879. 
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tement pour les yeux des initiés, nos vieilles églises 
gothiques : oui, nous ignorons la cryptographie du 
portail, les mystères de la rosace et les symphonies 
de Togive ; ces pierres ne nous disent plus les mys- 
térieuses formules: et cependant, elles nous parlent, 
elles retiennent nos regards, parce que la vie leur 
fut imprimée avec force : le sens des signes aboli, 
Tesprit demeure et nous attache. 

Si Rabelais avait voulu, baissant sa puissante sa- 
tire jusqu'à l'allusion du pamphlet, peindre les sou- 
verains de son temps, les pourtraire sous une cari- 
cature transparente, il l'eût fait en vain, et la posté- 
rité n'aurait eu garde de le comprendre d'une aussi 
piètre et mesquine façon ; si, présentement, on le 
lit et relit, les intentions historiques et politiques 
n'y sont pour rien. C'est la vie, le fourmillement de 
génie et d'expérience, qui captive. Et si le monu- 
ment immense avait parlé quelque autre langue aux 
hommes du xvi^ siècle, il porterait devant nous un 
plus haut témoignage, dégagé du particulier pour 
s'élever à l'éternel. 

Le mystère même de son ancien grimoire aboli 
serait une force de plus ; l'inconnu, dans toute œuvre, 
l'incertain, n'est-ce pas cela qui nous donne cette 
sensation d'infini, propre essence de Fart ? 

Mais, rien d'ambigu chez Rabelais, si l'on veut 
bien s'abandonner à la loi naturelle et lire comme il 
veut qu'on le lise ; dans le commencement surtout 
•du roman, son premier souci n'est que de faire un 
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bon conte, allant à son gré par les pays et par les 
choses. Seulement, et de ceci nulle critique ne nous 
dira le secret, il a du génie, et partout son génie dé- 
borde ; ses hommes sont Thumanité, ses person- 
nages sont des types. 

Aucun sujet ne prêtait mieux à Texpansion de sa 
verve, à la création de ses êtres, animés de sang et 
de vie. S'il est vrai qu*au xvr siècle les livres sont 
« mal composés » — comme si La Bruyère, ou Mon- 
tesquieu, ou Diderot, « composaient bien », — heu- 
reux Rabelais, d'avoir pris, tout justement, le cadre 
et le genre où le défaut devait le moins s'apercevoir, 
de s'être mis à pétrir un mélange de rêverie et de 
conte à dormir debout, un romancero sans intrigue, 
marchant au gré de sa folie et par toutes les tra- 
verses et toutes les caravanes. 

Le héros dont le nom baptisa le livre, Gar- 
gantua père de Pantagruel, était un personnage 
épique, par son caractère d'allure démesurée par 
la force de sa renommée, répandue à travers le 
pays entier. 

Ce géant n'a, dans la légende, que très peu de 
chose d'humain : c'est une manière de Croquemitàine 
colossal. Une de ces antiques femmes qui sont les 
bonnes fées de tous les enfants destinés à garder le 
sens de la vie, quelque paysanne ou servante avait 
imprégné son image dans la cervelle encore tendre 
du marmot, à Chinon, ou dans les grandes cheminées 
de la Devinière ; il avait ouï peut-être, à la veillée 

3*»* 
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d'automne, peindre le bonhomme qui s'asseyait 
sur le clocher de Fontenay-le-Comte, un pied po- 
sant sur la tour de Niort, l'autre s'étalant sur 
celle de Luçon, distante de cinq lieues. Prome- 
neur émérite, ainsi qu'il sied à une créature aussi 
largement fendue pour la marche, ce fabuleux. sire 
éparpillait son mobilier et sa garde-robe : avant de 
reposer sous le grand dolmen de Poitiers, ou, sui- 
vant de mieux informés, sous la pierre couverte à 
Saumur, il avait bâti, çà et là, des collines, en dé- 
crottant ses souliers ; une paire de bottes laissée à 
Châtillon-sur-Seine avait figuré les Monts Jumeaux. 
Sa cuiller et ses galoches, car décidément il usait 
force chaussures, se trouvaient à l'île d'Oléron ; 
connaîtrait-on Verdes, s'il n'eût oublié sa soupière à 
cet endroit ? Vorace, à dévorer six bœufs, la char- 
retée de bois et le conducteur, il fut un des premiers 
à bénir la poudre à canon et sans doute le seul 
qu'elle ait remis sur pied ; il avait avalé d'un coup 
un bateau chargé de matière explosible, et le bâti- 
ment ne passait pas sans embarras ; on fît sauter la 
poudre, et meilleure purgation ne se retrouva de- 
puis oncques pour le bienheureux seigneur. 

C'est de ce grossier fantoche que Rabelais a pris 
e nom, mais le nom seul ; il n'a pas plus songea 
rester fidèlement dans les données du conte rusti- 
que qu'il n'eut souci de savoir si le géant était un 
mythe, solaire, lunaire ouslellaire, ou de n'importe 
quel acabit. Seulement, il empruntait un nom déjà ré- 



Digitized 



by Google 



l'œuvre et l'esprit. 103 

pandu dans le peuple, un type tenant au terroir, et eu 
même temps assez vague pour que le romancier pût 
agir avec toute liberté. Ce Gargantua, que le Bugey 
croyait voir assis sur sa chaise, — une âpre mon- 
tagne, — il apparaissait dans le Beauvaisis aux bû- 
cherons attardés vers les alentours de la Pierre 
Turquaise, et les marins bretons le devinaient sur 
les falaises qui marquent la passe, à la pointe der- 
nière de TArmorique. 

Rabelais, qui savait beaucoup et lisait tout, aurait 
sans doute pu faire une œuvre de grimoire, accumu- 
ler les incidents qu'il ramassait dans les vieux contes 
et les livres vermiculés. Il fît mieux ; il suivit sa 
verve, et par là se mit en rapport plus intime avec 
le fond même des traditions nationales. N'est-ce 
donc pas elles quiformentràme générale des hommes 
vivant dans un même temps? Que savons-nous de 
nos voisins ? nos plus proches, et nos amis, et nos 
parents, nous sont obscurs ; chacun est un monde 
fermé. Mais la fable ailée vient et vole, donnant, em- 
pruntant, animée par les mille instincts de la race, 
elle va les semer ensuite des vieux aux nouveaux, 
elle garde le trésor, le filet de vie, de voix spontanée. 
Et c'est là que s*abreuve le vrai génie. 

Aussi, combien vivants selon les goûts et la ma- 
nière du robuste peuple qui monte vers son apogée, 
vont se faire Gargantua, Pantagruel, et leurs aco- 
lytes ! C'est là sans doute une raison capitale de 
l'indulgence que l'esprit des puissants, que la libé- 
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ralilé des souverains, montra pour Fécrivain 
hardi (i) . Il y avait en Rabelais comme un instinct 
de l'union secrète qui liait alors la France au pouvoir 
suprême : la maison de Valois n'eut pas de servi- 
teur plus efficace, et les écrits même de Tauteur 
semblent correspondre aux effets qui émanent de 
la suzeraineté royale ; puisqu'en 1539, au moment 
oix il achevait de concevoir ce livre où la raillerie 
<;ontrela mauvaise justice est siforte,rordonnancede 
Villers-Cotterets, entre autres réformes y contenues, 
commandait expressément l'abréviation des procès, 
€t la rédaction des actes publics en la langue fran- 
çaise. 

Avec cela, cet homme, d'une science universelle 
pour son époque, eut le don de se faire naïf, au 
lieu de se prévaloir de ses doctrines. Comme Aris- 
tophane, que sans cesse il faudrait nommer lors- 
qu'on écrit sur Rabelais, le père de Pantagruel 
3, su prendre, pour y verser son génie, un genre 
d'ouvrage qui pût être compris de tous ; il a choisi 
cette tribune d'où sa voix pourrait émouvoir les 
entrailles du peuple entier. Il na pas craint de 
prêcher l'amour de la bonne chère et de la belle 
chair ; il connaissait assez les hommes pour savoir 
que cette malfaisante espèce gagne, plutôt qu'elle ne 
perd, à se montrer au plein soleil, où elle n'ose plus 



(1) Louis XII n*ayait-il pas déjà livré le pape et TEglise 
«ux brocardg de Pierre Gringoire ? 



Digitized 



by Google 



l'œuvre et l'esprit. 105 

pécher avec un cynisme aussi grave. Il n'y a 
point, chez Rabelais, le satyrisme qui entraîna si 
avant la comédie grecque, et lui faisait mettre en 
action ce qu'on se permet à peine de lire main- 
tenant le terrible rut de la farce antique, ce culte 
effréné du (pa'AA.«j, est remplacé par le hoquet 
joyeux du buveur ; la bouteille remplace l'emblème 
orgiaque ; la boufiFonnerie, la folâtre liberté se 
donnent carrière plutôt que la rudesse obscène ; 
çh et là, de lourdes gravelures, pédantesquement 
amassées, mais rien de pervers ni de trouble. 

Et cette bouteille elle-même, que d'abord il fait 
accoler sans mystère et sans arrière-pensée par les 
lèvres gourmandes de ses héros, elle devient le 
symbole de. la science. C'est pour être les précur- 
seurs de ce grand esprit que jadis, au plus som- 
bre du moyen âge, dans le lugubre xi® siècle, 
\es clercs errants apparaissaient, effarant les moines, 
formant ces confréries de gais compères qui chan- 
taient en joli latin la Messe de Bacchus, dévots 
aux poètes païens bien plus qu'aux quatre Evan- 
gélistes. Rabelais a pu recueillir dans les couvents, 
après cinq siècles, la mémoire de leurs scandales. Il 
est le dernier d'entre eux, errant comme pas un, plus 
clerc à lui seul qu'ils ne furent tous ensemble, prêtre, 
et grand-prêtre, de Bacchus, et le chantant dans une 
langue qu'il forge pour l'éternité. 

Prenant, contre l'esprit du moyen âge, TofiFensive 
que l'auteur des Anti-Barbares avait exercée contre 
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la scolastique, Rabelais chasse le surnaturel qui 
avait étourdi des siècles entiers et des peuples; c'est 
l'enivrement salutaire du vrai savoir qu'il veut 
répandre. Au lieu de la poursuite du mystère, qui 
est démence et mort, il instituera la recherche du 
réel dans son efficace vertu. Le christianisme, c'était 
la pauvreté d'esprit devenue méritoire ; la droite 
doctrine, au contraire, c'est la nature délivrée,resprit 
agissant. « Pour nous, chrétiens, tout est appa- 
rence», disait le moine qui résume la simplesse des 
mornes âges (i). Rabelais veut trouver partout la 
Nature, le fond réel, sous le voile bigarré des phéno- 
mènes. 

Sa Nature, sa Physie, toujours plus souveraine 
dans son œuvre, ce n'est point la svelte syrène, la 
Primavera qui se dressait par la magie d'un Botti- 
celli, le front ceint de cheveux flottants et de 
fleurs, pour exprimer en ses yeux pers, sur les 
lignes divinement étranges de son visage et l'arc 
sinueux de ses lèvres, le sortilège de toutes les 
. femmes et le charme des Muses : bien plutôt ce se- 
rait, s'il en faut chercher une image, la sibylle 
créée par Durer, mais non plus la Melancholia, non 
plus le grand Ange désespéré : une guerrière allègre- 
au contraire, debout, active, vaillante pour toutes 
les tâches. 



(1) E. Gebhart, Eludt sur Raoul Glaher. Revue des Deux- 
Mondes, 1" octobre 1891. 
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Une grandeur est dans un tel symbole ; car on 
né saura jamais assez dire combien il y a de mérite, * 
de force dans cette gaîté ; elle diffère de la ba- 
nale joie autant qu'un arbre robuste d'une herbe 
flottant au vent ; elle est la vaillance de Fhomme 
qui a vu le mal, et Ta mis sous ses pieds, elle est ' 
tout cet ensemble d'efforts, de renoncement, d'é- 
preuves et de triomphes qui se résume dans le 
« courage d'être heureux» (1). 

Cette richesse morale est peut-être plus apparente 
dans le prem ier livre, parce qu'elle y est plus spon^ 
fanée ; elle est, au fond, plus méritoire dans la suite 
de l'œuvre, et c'est comme par un miracle de verve 
et de force qu'elle s'est gardée, que le précieux filon' 
s'en est continué sans se briser, même parmi les 
éléments complexes des derniers livres. Les temps 
heureux de Louis XII, Téclatante aurore de Fran- 
çois I«' sont dans le premier livre ; et la jeunesse 
vigoureuîse de l'auteur y est aussi. La maturité, 
plus experte et plus compliquée de savoir divers, 
le spectacle d'un monde plus subtil, sont dans 
ies suivants ; puis arrivent , à la fin , toujours 
croissantes, la satire et l'attaque, contre le mal de 
jour en jour plus pesant, contre les événements 
sombres, la persécution, la nuit qui semble com- 
mencer avec Henri II, s'épaissit ensuite année après 
-année. 

(1) Joubert, Lettre à ^^^ de Eeauoioat. 



Digitized 



by Google 



108 FRANÇOIS RABELAIS. 

Mais jusqu'au terme, on trouvera, mêlée aux plus 
dures morsures, cette gaîté, cette bonté ferme qui 
est en Rabelais, et que n'eut point, avec un vernis de 
/ Mouceur, Tindifférence de Montaigne; Rabelais rit 
/ Ides hommes, mais il croit en l'humanité, il a foi 
dans la pensée humaine, dans la société humaine, 
dans la beauté d'une vie commune, qu'il a peinte 
sous plusieurs formes, et toujours d'un trait idéal; 
il affirme la sympathie, dans la description qu'il fait 
de ses héros, de leurs rapports réciproques ; ilcélèbre 
les fruits de l'éducation libérale, de la science aussi 
largement acquise qu'il se pourra. L*on croirait voir 
un défricheur de terres vierges, acceptant, cherchant 
le labeur ; au lieu des remarques stériles, c'est 
l'essai constant vers le mieux ; il ne va non plus « en 
gémissant », comme un Pascal, mais en chantant. 

Au reste, tout ce siècle est brave, prompt à l'ac- 
tion, quel que soit le métier officiel de l'homme, et 
même lorsque ce métier, comme celui de la science 
et des lettres, paraîtrait exclure l'audace. Un écri- 
vain, d'un temps plus triste, a dit qu'on ne peut 
' regarder en face ni le soleil ni la mort : il semble que 
tous les soleils n'ont pas fait baisser ces yeux-là, ni 
la mort effaré jamais ces vivants. Car on ne jouit que 
des choses que Ton prodigue ; ils usaient ainsi de 
la vie. 

' D'autres moralistes, récents, ont aussi donné cet 
exemple, de quitter la robe ouïe froc pour les lettres : 
que l'on compare leur méthode à celle de Rabelais. 
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Si les résultats sont les mêmes, et la sciçnce prônée 
aussi par ces nouveau-venus, les voies ne se res- 
semblent guère. D'un côté c'est la fougue d'ironie, 
la foi généreuse, faite de sève et d'allégresse; d'au- 
tre part, le froid scepticisme, l'épicurisme anémi- 
que, abâtardi par la prudence et cultivant avec pré- 
tention les défauts où il se complaît, le microcosme 
où il se mire. 

Comme pour mieux se tenir à la fable populaire, 
Rabelais prouvait tout de suite la simplicité des 
données, il ne cherchait pas même le bénéfice 
d'invraisemblance, qu'aurait pu donner un recul de 
l'invention dans les temps fabuleux. A peine s'il 
antidate un peu son histoire, puisque le précepteur 
de Gargantua 

<r Mourat Tan mil quatre cent vingt 
D'un flux de ventre qui lui vint. » 

Le livre s'adresse sans ambages aux hommes du 
temps, et leur parle des affaires contemporaines. 
Les hommes du xvi« siècle sont a minés et consom- 
més de dueil » ; le rire les attirera, les retiendra, 
les va guérir. Telle est la vertu de cette œuvre, et 
sa grandeur ; elle n'a rien de cette exubérance, 
éphémère et comme animale, qui est celle de l'ex- 
trême jeunesse ou de l'excessive simplicité, et vient, 
pour Tune et pour l'autre, de l'ignorance; c'est 
la joie robuste et qui a su dominer le mal, le dé- 
daigner, et qui le brave par une vue supérieure, plus 

ÉTUDES SUR LB XVl' SIÈCLE. • 4 
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profonde, de toutes choses ; cette gaîté-là, qui est 
celle de Rabelais, touche sans peur aux maux les 
plus effroyables, parce qu'elle les empoisonne et les 
détruit par le remède de la satire. Elle subit les 
épreuves, puisqu'elle contient la fleur de tout, et le 
salut de tous ceux qui sont assez forts pour la com- 
prendre; elle est la coupe de la force, et Texécration 
des sots, des méchants et des médiocres. Aussi rare 
qu'elle est puissante, elle a ses secrets ; et Fauteur 
avertit dès le p'remier mot par des images magnifi- 
ques, empruntées à Tantiquité, comment il faut 
chercher, creuser, aller aux bienfaits réservés, au 
trésor intime du livre. 

Cette bénédiction du rire est plus franche en ce 
premier livre, et moins mêlée de la satire, toujours 
amère malgré tout. Rabelais commence par ôter à 
ses géants tout ce qui pourrait éloigner le lecteur en 
Teffrayant ; ils ont simplement le genre de gran- 
deur que Ton a dans un miroir convexe : ce sont 
de braves gens, meilleurs que les autres parce qu'ils 
ont plus d'étoffe, plus forts et plus doux, exagérant 
toutes les bonnes qualités de l'homme. L'heureux 
cadre d'allégorie, cette façon de fantaisie, dénuée de 
règle et d'entraves, les laisse évoluer sans peine, 
changer de taille et s'oublier même jusqu'à pren- 
dre çà et là les proportions ordinaires. Gomme les 
bottes-fées du Petit -Poucet, ces colosses peuvent 
s'adapter à toutes sortes de mesures. 
On ne peut dire que ces monstres bienveillants 
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mènent le branle de la gaîté, mais elle évolue autour 
d'eux, a Des nopces, des nopces, des nopces», s'é- 
criera Chicquanous après avoir « dégouzillé une 
pleine tasse de vin breton », c'est-à-dire de cidre; 
« des nopces » afin de guérir la rêverie de ce vieux 
monde qui approche de sa fin. 

Il y a^ dans ce comique poussé jusqu'au bouffon, 
un procédé reconnaissable à première vue, et qui 
est dans Teofilo Folengo, comme il était^dans Luigi 
Pulci, comme il sera dans Jonathan Swift : c'est 
rhabitude de réduire à des proportions mesquines, 
à des actions grotesques, les héros et les hauts faits 
de l'épopée. Que les conteurs italiens montrent 
un tournoi, — c'est un tournoi d'ânes, et chevau- 
chés par quelque goujat. Mais dans cette manière, 
conventionnelle, et, lorsqu'elle est prise par un 
auteur sans génie, bien aisément fade et fatigante, 
Rabelais met une sivaste observation, et si forte, le 
don de nature se trouve si puissamment empreint 
partout, que le danger de rebuter est vaincu dès les 
premières pages. 

En Vain le meilleur écrivain, de grand esprit 
même et de ferme labeur, se travaillera pour donner 
à ses personnages le souffle de vie. Il pourra cher-j 
cher et peiner, s'il n'a point l'influence inexplicable,! 
aussi facile à reconnaître qu'elle est difficile à définir; 
son œuvre pourra retenir l'intérêt par tous les mé- 
rites secondaires : mais le premier, qui est la vie, lui 
manquera. L'amas de ses expériences, toute Tana- 
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lyse accumulée, s'il n'a pas la magie de la synthèse, 
lui sera telle que pourrait être, à un peintre dénué 
de la vision d'ensemble et du dessin expressif, une 
collection de photographies instantanées. La décom- 
position du tout, les éléments désorganisés, il les a : 
mais rêtre même, dans sa fusion organique, est 
hors de ses mains. Le peuple ni les enfants ne se 
trompent là-dessus : ils excusent d'instinct les dé- 
fauts qui pourraient éloigner les délicats ou les sa- 
vants ; mais si la vertu principale, essentielle pour eux 
et suffisante, manque dans Tœuvre, ils s'éloignent et 
la rebutent. Rabelais, comme plus tard Perrault ou 
La Fontaine, fait tenir une physionomie dans un 
trait, un caractère dans un mot, un ensemble d'ob- 
servations dans une ligne ; il n'a pas plus tôt mis en 
scène un héros ou même un comparse, que la figure 
présentée semble au lecteur avoir été familière de 
toute éternité. 

Cela, seul, ferait tomber la croyance aux allusions 
qu'il aurait pu faire. Rien ne glace la bouffonnerie 
comme une satire détournée, qui met un masque et 
cesse bientôt d'être comprise. Il est vrai que a le but 
de la comédie était souvent d'insulter tels ou tels »^ 
s'il en faut croire les biographes d'Aristophane (1). 
Mais Aristophane frappait en nommant ses victimes, 
et à visage découvert. Au lieu que la traitreuse allu- 

(1) « AîVio» yuf K«/ii«/a< to o-Ktù'OfTiii rtiat..., ^aiwv >ap 
*ovTof THf â^yaiaf xtùfAot^iaf tov o-kmttk»., , » Denys d*HaU- 
carnasse, notice, XI et I, i, 36. 



Digitized 



by Google 



l'œuvre et l'esprit. 413 

sion porte sapeine en elle-même : elle est éphémère 
et stérile, parce qu'elle est mesquine et lâche. 

Tout de suite, Fénormité de la farce apparaît, que 
Ton ouvre Gargantua par les généalogies, ou Panta- 
gruel par Thistoire de sa naissance. On voit aussi 
comment l'auteur s'est mis, pour certains procédés 
conventionnels, dans la tradition des fabliaux. Cela 
n*est nulle part plus apparent que dans la façon dont 
il parle des femmes, surtout de la mère de Panta- 
gruel; le lecteur des anciens poèmes populaires 
retrouve aussitôt le type factice, plastron de railleries 
plus ou moins vives, auquel les écrivains drolatiques 
du moyen âge Pavaient habitué. Ce qui marque la 
moquerie de Rabelais sur ces matières, c'est seule- 
ment, avec plus d'ampleur, une bonté plus grande 
et moins d'amertume dans Tépigramme. 

Il est pourtant, dès le commencement de l'œuvre, 
deux classes de gens qui reçoivent les plus cinglantes 
étrivières : ce sont les moines et les cuistres, les 
habitants des cloîtres et les rats de Sorbonne. Ainsi 
que tous les esprits hauts et féconds, Rabelais avait 
la rancune terrible contre qui l'avait voulu réduire et 
ployer : déjà l'auteur des Anti-Barbares ^ Erasme, des- 
tructeur premier de la scolastique, avait peint cette 
abbaye de Stein, où sa jeunesse avait souffert, cette 
maison « où Ton avait licence de s'enivrer de compa- 
gnie, mais où Ton ne pouvait travailler qu'en secret))(l). 

(1) Erasme. Lettre à Lambert Grumius, scribe apostolique, 
Bpist, 442, Cf. G. Feugère, Erasme,^. 8 «t 9. 
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Pour attaquer, dans ses œuvres vives, la pédanterie» 
Rabelais la prend àpartie suivant sa méthode propre, 
et puisqu'elle s'asservit Thomme en le déformant 
dès Tenfance, c'est dès le berceau qu'il va s'attacher 
à ses héros. Il flétrira cette éducation justement 
appelée « homicide» par un généreux poète, cette 
éducation dont les restes se sont propagés avec la 
ténacité particulière au mal, mais qui, battue en 
brèche, depuis Rabelais, par Montaigne, par maint 
autre écrivain, s'épanouissait alors dans sa hideur. 
Nulle part on ne sent mieux que dans ces chapitres 
fameux, la croyance profonde dans Texcellence fon- 
cière de l'homme, la foi presque religieuse dans la 
nature humaine. Rabelais y va de tel cœur qu'il 
oublie presque de bouffon ner. Il se porte même, 
lorsqu'au lieu de démolir il reconstruit, jusqu'au 
plus haut point d'éloquence : et d'autant mieux qu'il 
n'a point apparence d'y tendre, et qu'il s'élève 
sans effort. 

Le programme d'éducation est libéral, même aris- 
tocratique, par le loisir et la variété qu'il suppose. 
Rabelais songeait assez peu à s'empêcher d'objec- 
tions pratiques; ici, comme dans la construction de 
Thélème, il rêve l'homme tel qu'il le veut, tel qu'il 
le croit capable de devenir, grâce aux plus nobles 
disciplines. Et son ardeur d'esprit est telle que cer- 
taines des réformes indiquées, on n'y est point encore 
parvenu. 

Lequel, au reste, de nos écrivains s'occupant de 
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la haute pédagogie n'a construit un idéal ? Le pen- 
chant de leurs idées aussi hien que leur dessein 
particuHer a fait écrire Bossuet et Fénelon sur Tédu- 
tion d'un prince, sur une manière rare et privilégiée 
d'instruire.. Est-on bien certain que Rousseau, avec 
tout son incurable fond de cuistrerie suisse et bour- 
geoise, ait été, sinon moins étroit, du moins plus 
pratique ? Or, que Ton veuille bien songer, pour 
sentir la force de Rabelais, au spectacle que lui 
donnaient les éducateurs de son temps. 

C'était la barbarie de gens corrompus par la civi- 
lisation; par suite, la pire de toutes. En 1496, au 
collège de Montaigu, Erasme (1) trouvait ce Jean 
Stœndonck, le principal, persuadé qu'il fallait élever 
les enfants « à la dure », et qui avait affublé les éco- 
liers d'un capuchon étouffant et aveuglant, les cou- 
chait sur des grabats à même le sol humide, entre la 
bouche des latrines et les trous des eaux ménagères ; 
tout usage de viande était aboli par ce tortionnaire, 
il donnait quelques œufs gâtés, du vin tourné : des 
écoliers devenaient fous, d'autres lépreux. La crasse 
intellectuelle était à l'avenant d'un tel régime. 
« Si j'estois le roy de Paris, s'exclame Rabelais, son- 
geant à cette infamie, le diable m'emporte si je ne 
mettois le feu dedans (2) ! » 
Combien une telle indignation était sincère chez 



(1) Cf. 'lyJvo(p^y'cf. 

(2) I, XXXV. 
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cet apôtre de la Renaissance, on le sentirait rien 
qu'à voir l'importance capitale de la science aux 
yeux de ses princes. Gargantua tient pour premier 
honneur d'avoir été réputé en son âge viril « non à 
tort le plus sçavant dudit siècle » . C'est avec une 
flamme d'enthousiasme qu'il célèbre à son fils le 
bonheur d'avoir « vu par la bonté divine, la lumière 
« et dignité, de son eage rendue es lettres ». « De 
bien en mieulx », c'est la devise de la doctrine tout 
entière. 

L'éducation encyclopédique est définie avec ri- 
gueur, prônée avec lyrisme ; le sentiment, presque 
sacré, dont l'humanisme tout entier honorait les let- 
tres trouve ici la plus vive forme. Le trait final des 
chapitres va jusqu'à la poésie : « ce faict, entroient 
en leur repos. » Du même ton, et dans un esprit 
pareil, Boccace, séjournant à Padoue auprès de son 
maître Pétrarque, avait écrit jadis : « Tous les jours 
« se passoient à peu près de même . Tu te livrois à 
« l'étude des choses sacrées, et moi, avide de pos- 
« séder tes œuvres, j'en prenois copya. Et quand le 
« jours'inclinoit versla vesprée, nous nous levions, 
« et laissions nos labeurs, pour nous rendre en ton 
a petit jardin, que déjà le printemps nouveau paroit 
a de feuilles et de fleurs. Assis ensemble, et devisants, 
« nous passions ce qui restoit de jour en un repos 
« calme et louable, jusqu'à ce que vînt la nuit. » 
Seulement il n'y a rien de petit dans le cadre qui 
entoure l'éducation rabelaisienne; et c'est dans toute 
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la vaste campagne qu'on se promène; le repos aussi 
n'y est guère connu, les journées sont comme les 
géants, d'une taille excessive, pour contenir la 
masse d'aliments que doit absorber l'ardeur de 
l'écolier colossal. 

La fin du siècle, avec la Ligue, devait dépeupler 
ces collèges d'alors; au lieu du « clabaudement 
latin des régents, c'est les vaches, les truies, les 
ânes que l'on entendit dans les voûtes désertées. 
Mais lorsqu'ils reprirent, et jusqu'à la Révolution, 
et après elle, ils demeurèrent entachés de l'ancienne 
rouille, dans les mœurs et dans la doctrine. Ce ne 
fut cependant pas faute d'être attaqués. Le premier 
assaut, et le plus redoutable, leur fut porté par 
Rabelais. Il commençait ainsi la lutte pour la nature, 
pour Physis (1) contre Antiphysis, cette lutte qui est 
tout son livre. 

Le principe constamment soutenu par Rabelais, 
de l'activité par les forces humaines et naturelles, 
est ici démontré dans ses éléments primordiaux. Il 
s'agit de faire, non plus comme au xm» siècle, dans 
ce moyen âge que veulent éterniser les Sorboniques, 
« un théologien n'ignorant nul dogme » (2), mais 
un homme prêt à tous les efforts, apte à toutes 
les tâches. La philosophie s'élève en face de la 
théologie. 

(t) IV, 46. 

(2) a TheologuB Dantes nulUus dogmatis expersi), dit un bio* 
graphe du Dante. 

4* 
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Une philosophie large et pratique, non point 
spéculative et oisive comme le dilettantisme d'un 
Montaigne. Car la différence foncière entre les deux 
plus fameux théoriciens de l'éducation au xvi® siècle 
est là : Rabelais, en ceci, comme en tout le reste, 
contient son siècle tout entier, mais il le domine. 
Montaigne résume toute son époque, seulement il 
s*en abstrait. Tous les deux sont à part des autres :. 
Rabelais s'est placé le plus haut. 

Il a compris le caractère profondément humain 
de son siècle; humain, non pas à la manière du 
XVII® siècle, qui dépouillera Thomme pour le simpli- 
fier, mais, au contraire, selon cette méthode plus 
féconde, qui veut l'épanouissement de la nature 
humaine. Il a vu la contradiction qui s'élevait entre 
cette voie de nature, de liberté, et la sénilité factice 
où réducation d'alors retenait ceux qui devaient 
devenir les hommes du lendemain. Outre la bouffon- 
nerie pure, qui est la gaîté de la seule imagination, 
il avait cet esprit, terrible contre les faussetés et 
les ridicules, et qui est la gaité de la raison. 
Sans contredit, l'institution (1) dont il établit le 
programme est faite avant tout pour un fils de 
prince, à tout le moins pour un fils de seigneur ; de 
même que, les temps marchant et changeant, l'édu- 
cation d'Emile sera celle d'un bourgeois déiste, et 
celle de la jeune fille dressée par Fénelon, un dres- 

(1) Dans le senfl romain dn mot. 
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sage de chrétienne. C'est qu'avec son habituelle 
entente de Thârmonie, et la sagacité qu'il porte dans 
une oeuvre en apparence décousue, Rabelais a voulu 
Tadapter à son personnage, futur roi, fils de roi : 
mais, d'ailleurs, combien de traits éternels I et, par- 
tout, cet esprit de sagesse, et ce retour aux biens 
véritables du corps et de Tesprit ! 

Dans Tédùcation, comme tout à Theure dans l'idéal 
social, Rabelais méconnaît ou plutôt ignore de parti 
pris les forces humbles, Tobscur quatrième Etat 
dont il parlera cependant, et qu'il a nommé le 
premier. Mais, quel écrivain de génie n'est pas 
aristocrate ? Et n'est-ce pas, encore aujourd'hui, 
une question mal résolue que de savoir si l'édu- 
cation libérale doit cesser d'être un privilège ? 
Rabelais a laissé le peuple dans la même fosse 
d'oubli qui enferme ses propres doutes et ses tris- 
tesses : il veut l'allégresse, la lumière de la science. 
11 forge un paradis de savant et d'homme libre : 
l'artisan et le paysan, la Révolution d'hier et celle 
de demain, sont trop au-dessous et trop loin de 
la « suffisance livresque » et de l'abbaye de 
Thélème. 

Tous les humanistes s'étaient occupés, et très- 
amplement, de l'éducation (1) ; avec Rabelais^ 

(1) Cf. E. Muntz, LaRenaissanee en Italie et en France sous 
Charles VUl Paris, Didot, 1885, in-4^ Introduction, p. 4, et 
Georg Voigt, die Wiederhelehung des classischen Alterthumt 
2te Anflage. Berlin, 1880-81. Bd II, S. 460-468. 
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la Renaissance, fidèle à son principe, rajeunissait 
le mot d'un prince et d'un philosophe païen (i) : 
« Tout est en harmonie avec moi, Nature, qui est 
en harmonie avec toi ». Rien autre, que le besoin de 
Faction, n'inspire cette large peinture d'une éduca- 
tion nouvelle: sans précédents, elle est aussi, par là,, 
sans imitateurs véritables. Chaque détail affirme ce 
besoin, cette tendance; ce qui manque la peut mon- 
trer, aussi bien que ce qui est dit. Le sommeil, par 
exemple, tant loué par la mélancolie de Shakes- 
peare (2) et de Cervantes, n'est jamais cité par Rabe- 
lais. Ce n'est point, à ses yeux, Tun des biens que 
puisse offrir la vie. Il en blâme l'excès chez Gargan- 
tua dans sa première pédagogie. C'est l'activité qu**il 
recherche ; le repos est un ennemi ; du moins il le fau- 
dra réduire aux nécessités invincibles. La journée 
de travail comprend dix-sept heures : la nuit, l'oisi- 
veté, sept seulement. 

Partout se retrouve cette passion de labeur : la 
punition que Gargantua tire des ennemis, après sa 
victoire sur Picrochole, est bénigne ; il ne leur est 
rien fait « sinon qu'il les ordonna pour tyrer presses 
à son imprimerye, laquelle il avoit nouvellement 
instituée (3). » L'imprimerie semble au bon roi quel- 
que invention divine, et, suivant une sentence que 



(1) Marc-Aurèle. 

(2. V. Macheth, Henri F/, etc. 

(3) I, LT, I. 
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Rivaroltransformeraplustarden raffaiblissant (1), il 
estime qu'elle est inventée pour compenser la maudite 
découverte de Tartillerie ; car il n'est pas dupe de 
toutes les nouveautés ; et qui ne Texcuserait d avoir 
célébré Timprimerie, la plus étonnante de toutes, sans 
prévoir qu'elle servirait surtout, avec et avant toutes 
les autres sorcelleries de la science, pour la diffusion 
du faux et le triomphe du vulgaire? 

Rabelais n'avait, pour bien peindre un roi popu- 
laire, qu'à s'inspirer des souvenirs laissés par 
Louis XII, le roi bonhomme. Il avait dû se répéter 
les paroles de ce souverain, que « la plus laide bête 
« à voir passer, c'est un procureur portant ses 
« sacs » et que « les juges sont comme les savetiers, 
« qui allongent le cuir en tirant dessus avec leurs 
« dents (2). » 

Le livre, en ses commencements surtout, gardait 
quelque apparat chevaleresque. Il y avait, dans ce 
conte de « ma mère grand » (3), un décorde guerre 
joyeuse, de rencontre et de cavalcade, qui fait 
songer aux chroniques de Froissart : c'est le mé- 
lange de récit et de caractère, si profondément 
français. L'Amadis bouffon se déroule, les chevau- 
chées sur la chimère ont remplacé la Table-ronde, 



(1) Lorsqu'il a nummé l'imprimerie « Tartillerie de la pen- 
sée. ]> 

(2) Cf. sut de Louis XII, roi de France,., par Mess. Jehan 
de Sainct- Gelais. Paris, 1622, in-4». 

(3) I, IX. 
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comme celle-ci remplaça les chansons de Geste ; le 
fableau se teinte de fantaisie tout en se faisant plus 
humain. Et de page en page s'affirme la saveur ori- 
ginale. Bientôt, presque du premier coup, Rabelais 
se donne tout entier, hormis ce que lui apportera 
la vie mûrissante. 

Il y a quelques histoires encore, du moins quelques 
historiettes, dans ce premier livre. Peu à peu les 
faits deviendront fort insignifiants ou rares, les per- 
sonnages prendront toute la place, et, aussi, le style 
vigoureux, les pensées étoffant sans cesse la trame 
de la langue. Les beautés du livre seront plus fortes, 
d'un art plus rare et moins facile à pénétrer. 

Si les expressions dès Tabord sont excessives par 
endroits, l'idée est, partout, saine et robuste. Le 
langage peut s'emporter sous l'aiguillon de la verve, 
le détail devenir obscène ou exagéré : la pensée 
demeure féconde et sobre, l'ensemble laisse une 
impression d'harmonie et de haut bon sens, de 
lumière et de mesure. La Bible de l'esprit français 
est là, tout à fait opposée aux doctrines d'un autre 
siècle où la pompe du style ira masquant le creux du 
fonds ; tout à fait antagoniste aussi de la Bible hé- 
braïque. Jamais Rabelais n'a connu ce que le poète 
juif appelait « la sainte nudité du mot ». Son intelli- 
gence est complexe, son expression ne l'est pas 
moins. 

L'esprit raillard et paillard des fableauxluialégué 
plus que son compte. L'éducation monacale l'im- 
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prègne aussi. L'influence des vieux poèmes à facé- 
ties est évidente dans le rôle qu'il fait souvent 
jouer à la femme. Il s'abstient, en outre, de la 
faire intervenir dans Téducation, elle en est absente : 
détournée de son vrai devoir par la bigamie 
intellectuelle que prôna la chevalerie, elle n'est 
pas encore remise au rang maternel'. Il n'y aui'a 
point de femmes en vue dans la cour de Pantagruel ; 
lui-même s'en so.uciera peu; ses compagnons ne 
parleront d'elles, ne les aborderont que pour les 
plaisirs physiques, et le plus bassement du monde. 
Qui tomberait à l'improviste sur la peinture vive et 
sentimentale de « cette bonne et sincère amour à 
« laquelle est crainte perpétuellement annexée et qui 
« ha non une foys tollu tout autre pensement», 
pourrait croire qu'enfin Tamour apparaît au milieu 
de cette action par trop virile ; mais point : c'est 
l'amour paternel. 

Avant de terminer son premier livre, l'écrivain 
trace Tidéal de la vie telle qu'il la comprenait alors. 
C'est un moine libre, mais un moine enfin, qu'il 
peint avec une entière sympathie, c'est le frère Jean 
qu'il fait le fondateur de Thélème, cette abbaye où 
se réalisera le rêve d indépendance et de progrès. 

Peinte en traits extrêmement nets, avec une pré- 
sicion telle qu'un savant dilettante (1) a pu reconsti- 
tuer le plan de l'édifice, cette Thélème est un mo- 

(1) Ch. Lenormant. 
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nastère lettré, galant, tel que le furent les primitives 
abbayes du Poitou, dans les temps mérovingiens. 
C'est comme un Paraclet tdut peuplé d'Abeilards 
magnifiques, d'Abeilards avant la letlre, nullement 
apôtres, le plus délicatement épicuriens. Ici, enfin, 
il y a des femmes ; mais ce sont des dames fort 
doctes, des religieuses vouées au célibat intellec- 
tuel par la liberté de leur existence : sans rien 
vouloir préjuger pour le reste des mœurs. 

Telle que les églises et les châteaux de la Renais- 
sance française, où Ton découvre sous la sveltesse de 
Tarcature et la guirlande de la frise les monstres 
grotesques du moyen âge, cette demeure est, à la 
fois, un paradis du nouveau style, et garde quelques 
caractères de Tancien couvent. La règle,' simple et 
tout à fait rabelaisienne, est de vivre à sa guise : 
pourvu que Ton vive avec grâce, et selon les lois 
élégantes qui ne vont pas sans être raffinées dans 
leur détail. Une inscription de forum africain, lue à 
Thamugas, donnerait assez bien le programme de 
cette existence rêvée : 

a VENARI — LAVARI 
LVDERE — RIDERE 
OCC EST — VIVERE. » 

Ce n'est pas la vie tout entière cependant, Rabe- 
lais le sait et l'a déjà montré. Il n'a fait, ici, que s'a- 
bandonner à cet instinct de réclusion choisie, qui 
hante comme un songe impossible presque tous les 
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esprits d'élite. Il a suivi, aussi, le goût de la Renais- 
sance. C'est le moyen âge, malgré l'apparente ri- 
gueur des faits, qui montre la charité vaste, le souci 
de la Plebs Dei, Mais après lui, durant deux siècles, 
rien de pareil. Au reste, le principe de l'aristocratie 
est si profond, essentiel à la France, que la Révolu- 
tion même se fera suivant les principes d'aristocrates 
littéraires, avec les mots, les préjugés, les codes 
les moins plébéiens. 



II 



Au milieu d'une fable complexe, Rabelais frôlait 
deuxécueils. Il risquait l'allégorie froide, qu'il n'a pas 
toujours évitée ; il risquait, outre les longueurs et 
les langueurs, de choir dans la trivialité ; s'il prenait 
son sujet par le côté trop follement pittoresque, il 
allait vers les 'défauts qui démoderaient l'œuvre ; s'il 
poussait vers les parties basses, il s'encanaillait fran- 
chement et se perdait. Mais il sut prendre le chemin 
qu'il fallait. Il garda la fantaisie, et la débrida 
quelquefois pour varier l'intérêt ; la farce l'entraîna 
souvent, mais ne l'asservit point et ne l'égara 
jamais trop gravement. Il y trouva, surtout, ce 
trésor de comique et de caractère qui fait la force de 
son livre. 

Il ace don, d'accentuer le sentiment de l'existence. 
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et d'existences ordinaires ; il le pousse jusqu'à Tex- 
trême ; il le porte sur tout. Si Ton peut trouver du 
factice et de remprunté dans les Damoiselles et les 
Damoiseaux de Thélème, ces légères taches s'effa- 
cent, dans les peintures qui varient le reste du ro- 
man : le naturel subsiste seul, et le meilleur. 

La science de la nature enseigne que « dans le 
« système de l'univers, ce qui se passe tous les 
« jours est aussi ce qui mérite le plus d'atten- 
« tion » (1). L'axiome n'est pas moins vrai pour le 
système des actions humaines : rien n'est plus ma- 
laisé que de bien rendre, d'animer les attitudes, les 
actions et les faits communs ; voilà pourquoi la 
bonne comédie est plus rare que la tragédie ou le 
drame, et la peinture des passions et des sentiments 
moins parfaite que celle des péripéties. 

Il fallait que Rabelais naquit en France pour réu- 
nir ces mérites ; mais il a bien souvent failli payer 
chèrement la fortune qui lui avait donné pour juges 
des lecteurs français. Le respect des conventions, que, 
sous le nom de convenances, croit devoir afficher par 
accès la partie la moins respectable d'une nation 
moqueuse et libertine, cette hypocrisie du mot, que 
dépasse seul l'odieux « cant » d'une race voisine, s'est 
plus d'une fois élevée contre Rabelais. On n'était pas 
si délicat en Grèce ; l'ivresse que l'on a voulu repro- 



(1) Cabanis, Rapp, du jjhysigve et du moral de Vhomme, 
6« Mém. Introduction. 
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cher au père de Pantagruel^ ce fut la Muse d'Eschyle^ 
d'Alcée, d'Aristophane, d'Anacréon ; et, non pas 
seulement en parole comme chez Rabelais, — en 
réalité même, en fait (1). 

L'enivrement bachique dont Rabelais vante sou- 
vent les vertus, ce ne serait point la cyclopéenne dé- 
bauche des anciens Hellènes ou des Romains : pas 
plus -que la « purée » légère de Chinon, de Bour- 
gueil, de Vouvray, de Saumur ou Seuillé, ne ressem- 
ble aux lourdes sèves des vignes méditerranéennes. 
Le vin même d'Horace, le crû sabin, n'est point le 
Jus gaulois, tout franc, leste et joli. 

Quoiqu'un moraliste ait pu dire avec une presque 
entière vérité qu'il y a « quelque chose de triste au 
foQd de la plaisanterie fondée sur la connaissance 
des hommes » (2), l'humeur généreuse de Rabelais 
a vaincu jusqu'à lafin, malgré tout, cette impression ; 
la gaité qu'il a créée dépasse peut- être le stoï- 
cisme lui-même. N'eût-il fait que s'égayer pour la 
joie seule et pour l'amour du plaisir, Rabelais n'eût 
point dérogé, aux règles de l'antique comédie, 
puisque la tradition, et depuis les origines jusqu'a- 
près Aristophane, en fut, chez les Hellènes, 
« la satisfaction des besoins physiques. C'était le 
thème inépuisable. On célébrait la fête du ventre et 



(1) Athenœi Deipuosoph. X, 429 ; IV, 68-69, éd. Schweig- 
hœuser. 

(2) U^^ de Staël, Corinne, VII. ii. 



Digitized 



by Google 



i28 FRANÇOIS RABELAIS. 

de ses organes. C'est là que la poésie ... était des- 
cendue » (1). 

Au disciple mal prévenu, superficiel, c'est cela 
qui apparaît même dans .les premiers livres du 
Pantagruel 'y dès le prologue, il semble ouïr un 
de ces joyeux charlatans comme en font voir les 
vieilles estampes, tel qu'en produira la Ménippéey 
un baladin au boniment tintamarresque, bigarré, 
tintinnabulant y et qui verse à pleine lippée les folies 
avec les vérités ; fou du peuple, bouffon errant, 
qui secouerait, dans sa marotte, le grelot de Tesprit 
gaulois. 

Mais, si le poète tournaisien Louis des Mazuresa 
pu louer TArioste français d'avoir peint 

ff Armes, amours, plaisirs et plaintes, 
Terres, mers, chasteaux et palais, » 

il faut savoir d'abord combien ses fictions viennent 
souvent de Thistoire vraie : la bataille des geais et 
des pies, le grave Mézerai la racontera ; le « chic- 
quanous daubbé », c'est Thuissier qui s'était permis 
d'ajourner Philippe le Bon duc de Bourgogne, pour 
le jour de la Saint-André, fête de la Toison-d'Or. Le 
galimatias de titres qu'étalera la librairie de Saint- 
Victor est composé par un amalgame de frontis- 
pices empruntés aux livres réels. Il n'est pas besoin, 

(1) Coaat, Aristophane, p. 24-25. (Lecène et Oadia.) 
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pour juger cette vérité du détail, d'avoir vu Tarca- 
ture ogivale de la «Cave Paincte •, toujours sub- 
sistante à Chinon. 

Ce fameux t sentiment de la nature ». sur lequel 
on a tant écrit, et qui fut pour une certaine critique 
e pendant de « Tesprit français » — chimœra hom- 
binansin vacuo, — il ne faudrait guère s'attendre à le 
trouver chez Rabelais ; pour être vaste, un tel gé- 
nie n'est point universel. Assurément, un moderne, 
parlant de Fontainebleau, ne s'aviserait pas de dire 
simplement que « la terre y est si maigre que les 
« os (ce sont rocz) luy percent la peau : areneuse, 
a stérile, mal saine et mal plaisante » (1). Pour 
louer la Touraine, etTenrichir, on a trouvé, même 
au XVI* siècle, un plus rare hommage que d'y « aflFyer 
et enter les poires mirificques » d'Homenaz. Mais, 
si le décor est souvent sommaire, la vie inspirée aux 
personnages est si puissante, qu'on s'en aviserait à 
peine, et qu'il suffît de marquer au passage cette 
façon de peindre. 

C'est avec le Pantagruel que se développe surtout 
la comédie dans Rabelais. Les pantins créés par sa 
verve l'amusent si fort, que tout le second livre 
semble donné à leurs ébats, au plaisir de les faire 
aller, volter, tourner, parler, baller et battre. C'est 
dans les trois derniers livres que l'anecdote et 
que la scène fera place bien davantage au trait gé- 

(i)V. X. 
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néral, à la satire, à Tutopie. Si bien qu'au demeu- 
rant, le progrès d'évolution qui se fît, chez Shakes- 
peare allant de Timagination à la philosophie (1), 
serait visible aussi dans Rabelais. 

Dès le Gargantua cependant, plusieurs, parmi les 
personnages secondaires, et ce prestigieux Frère 
Jean, Fun des premiers entre les principaux, sont 
posés, et agissent. Outre l'observation directe de la 
société, qui lui permit de recueillir dans les diflféren- 
tes personnes les éléments dont il composa ses types, 
outre rexemple de franchise très crue, « sans mas- 
ques ni lisières », que lui donnait la vieille satire et 
la comédie si abondante en France, Rabelais avait 
en lui-même la souveraine passion de Thomme et 
des actions humaines, nécessaire avant toutes au 
génie romanesque et bouffon. C'est le secret qui Ta 
fait, sans eflfort, t entrer dans la peau » de ses 
héros. 

C'est, d'abord, et par ordre généalogique, l'ancien 
de tous, Grandgousier, père excellent, monarque 
débonnaire sans faiblesse dans son royaume et sa 
maison. Rabelais le met sur la scène tout poussé, 
déjà plus que mûr et rassis : « sur la fin de la 
quinte année, retournant de la défaicte des Cana- 
riens », il visite son fils Gargantua, grimaud encore. 
Plein de bonhomie, il l'interroge, il s'enquiert de sa 

(1) Cf. rétude de M. James Darmesteter, Shakespeare^ dans 
les Estais de littérature anglaise (Delagraye), et le Shakespeare 
des Classiqnté Populaires (Lecène et Oadin). 
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santé, de sa propreté même, et Ton sait jusqu'où va 
le propos. Il y a dans le brave sire quelque chose 
encore de fruste, un chevalier mal dérouillé de la 
barbarie : lorsque le joli page Eudémon a brillé dans 
le tournoi d'^éloquence latine où Gargantua, mal ins- 
truit, fait la plus piteuse figure, Grandgousier « tout 
courroussé » parle d'occire Maître Jobelin Bridé : 
plût au ciel d'ailleurs qu'il l'eût fait, et que la race de 
.tels cuistres s'en fût séchée. Mais sa longanimité na- 
turelle reparait vite, il commande que le pédant soit 
payé de ses gages, et qu'on le fasse « choppiner théo- 
logâlement ; ce faict, qu'il allast à tous les dyables » ; 
il l'y envoie avec une plaisanterie d'adieu fort béni- 
gne, et qui met aux chausses du drôle à peine la 
trace d'un coup de pied. C'est que Grandgousier sait 
les choses ; et Rabelais, aussi, n'ignore pas que la 
vérité n'est point à ces caractères absolus tant aimés 
dans le siècle suivant. Moraliste sans le chercher, il 
donne plus de connaissances touchant l'humanité 
que ne feront les laborieux abstracteurs. Grandgou- 
sier est indulgent, parce qu'il a connu la vie,« estoyt 
bon raillarden son temps, aymant àboyre-net (1) ». 
« En son eage virile, espousa Gargamelle, fille du 
roi des Parpaillos, belle gouge et de bonne troi- 
gne(2). »0n présumeassez ce que devait être « l'eage 
virile » d'un tel héros : de l'union si bien liée naquit 
un digne fils, lequel eut nom Gargantua. 

(1) I, I. 

(2) I, III. 
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Rabelais le fait connaître, celui-ci, depuis sa pre- 
mière enfance : pour Pantagruel, il fera de même ; 
on peut même dire qu'il prend ces deux rois beau- 
coup avant leur apparition à la lumière ^ du 
soleil poitevin. Car, pour cet ami de la nature, le 
moindre apanage d'un roi n'est pas sa « puissance 
germinatifve ». Ce prince, que Ton suit ainsi dès 
l'origine, est d'abord un gamin, un gamin géant qui 
enfourche « une jument grande comme six oriflans ». 
Il se débrouille mal sous la grotesque discipline de 
ses premiers précepteurs ; et néanmoins il annonce 
les qualités de sa lignée dans toute leur ampleur 
intellectuelle et physique : puisque, en arrivant à 
Paris, sa première question est pour s'enquérir 
f quels gens sçavans estoyent pour lors en la ville, 
et quel vin on y buvoy t » . Sans morgue et sans outre- 
cuidance, il assemble son premier conseil pour déci- 
der si réellement il convient de rendre ses cloches à 
l'église de Notre-Dame. Il est père aussi excellent 
qu'il fut bon fils ; c'est la figure même de l'honnête 
homme avec toutes ses vertus, solides toujours, émi- 
nentes au besoin ; la plus saine poésie coule sans effort 
sous sa plume ou dans les paroles qu'il adresse à 
son fils Pantagruel ; 

« Non doncques sans juste et équitable cause 
« je rendz, lui dit-il, grâces à Dieu, mon conserva- 
« teur, de ce que il m'a donné pouvoir veoir mon 
« anticquité chenue reflourir en ta jeunesse. Car, 
a quand par le plaisir de luy qui tout régit et mo- 
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« dère, mon âme laissera cette habitation humaine^ 
« je ne me reputeray totallement mourir, ains pas- 
« ser dung lieu en aultre ; attendu que, en toy et par 
« toy, je demoure en mod imaige , visible en ce 
« monde, vivant, voyant et conversant entre gens 
« d'honneur et mes amyz, comme je souloys. » Ho- 
race montrait déjà comme un premier crayon de ce 
type paternel; mais ici la gentilhommerie est en 
plus, et cette « preudhomye » qu'il prétend léguer à 
son fils : ce n'est point Gargantua vainqueur de i^i- 
crochole ni Pantagruel triomphant sur tant de ba- 
roques ennemis qui laisseraient leur bouclier sur le 
terrain : ils se ressemblent par leur bonté, par leur 
bravoure, et le père peut dire au fils qu'il le laisse 
i après sa mort comme ung mirouër représentant 
« lat personne de moy ton père (1). » 

Les mérites de tels princes sont rehaussés parTad- 
versaire qui leur est opposé. Rabelais dessine, à côté 
de ses figures vraiment humaines, des fantoches 
nouïs ou macabres, tels que les gardent les estam- 
pes enfumées où se complaisait l'imagination des 
anciens âges : il excelle dans ces images. Le roi, 
dans cette cour des Miracles, atteint la grandeur 
d'un caractère général et impérissable : c'est Picro- 
chole^ et c'est le fanfaron, le matamore, Favale-tout- 
cru couronné, dont la race ne se perd jamais. Hobe- 
reau du Bas-Poitou juché dans son castel, ou yun- 

(1) II, VIII. 
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ker des marches braudebourgeoises promu jusqu'au 
trône impérial, ce tranche-montagne pour qui Tuni- 
vers est une piètre scène, Téternité un indigne ave- 
nir, ce type de Thalluciné par orgueil qu'entourent 
<le brutaux soudards, se retrouve dans tous les siè- 
cles : Rabelais le pourrait revoir, en ce temps-cî, 
vers la frontière du nord-est, brouillant tout, cou- 
pant, barbouillant à coups de plume, à coups de 
«abre, prenant son bruit pour de la gloire, et ses 
visions biscornues ou ses billevesées grossières pour 
des hauts faits et des oracles. 

Ce serait ce Croquemitaine qui pourrait dire, à 
meilleur droit, le mot de Pantagruel : « c'est moy 
qui mange les petits enfants ». Mises à part les folies 
nécessaires au genre même et agréables à Tesprit 
de Rabelais, et malgré les pèlerins mangés en sa- 
lade, les boulets de canon restant pris entre les dents 
géantes, les bons princes de ce roman sont des 
hommes. Le seul Picrochole, pour vouloir être plus 
qu'un homme, tombe tout à plat. 

Jamais folle prétention n'entra dans la cervelle du 
Frère Jean des Entommeures. Ce moine, suivant le 
cœur de Rabelais, et sa règle à coup sûr nouvelle, 
figure les goûts héroïques de l^imagination rabelai- 
sienne. Combiné avec Panurge, cet autre et si dif- 
férent favori de Técrivain, Frère Jean donne l'ensem- 
ble de l'idéal humain. L'homme libre , vaillant, 
joyeux, est sous le froc de ce routier, de ce combat- 
tant^ de ce buveur ; qu'il ait été, comme le veut Mé- 
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nage, inspiré par un personnage réel, le prieur de 
Sermaize en Anjou, dom Buinard, il n'existe dans sa 
grandeur que grâce à Rabelais ; jamais avant, ja- 
mais depuis, pareille déconfiture d*ennemis ne fut 
faite par un frocard, oncques pareils propos de ta- 
blesou patenôtres de bataille inventés par un prieur. 
Le sage de la troupe, celui qui contient la vue 
sérieuse et la philosophie pratique, supérieure, de 
la vie, c'est, comme il sied, Pantagruel. Prince, par- 
rain des quatre livres où Rabelais révèle tout, par- 
rain de rherbe à la sagesse qui mène au temple de 
science, Pantagruel n'agit qu'à bon escient, ne parle 
qu à propos, s'émeut rarement, règne avec calme 
sur lui-même et sur tous les autres t gens de bien » 
ses compagnons. L'auteur lui-même, qui se nomme 
au passage deux ou trois fois, s'est mis de sa suite. 
« Je vous ay dict et encore redy que c'estoyt (Pan- 
« tagruel) le meilleur petit et grand bonhommet qui 
« oncques ceignit espée. Toutes choses prenoyt en 
«bonne partie, tout acte interpretoyt à bien. lamais 
« ne se tormentoyt, iamais ne se scandalizoyt. Aussi 
a eust-il esté bien foryssu du deifîcque manoir de 
« raison, si autrement se feust centriste ou altéré. Car 
« tous les biens que le ciel couvre, et que la terre con- 
« tient en toutes les dimensions, haulteur, profundité, 
« longitude et latitude, ne sont dignes de esmouvoir 
« nos affections et de troubler nos sens et esperitz(l).» 
Paroles capitales, qui arrivent lorsque déjà Pan- 
Ci) III, II. 
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tagruel est homme fait, et que Rabelais écrivit 
pour exposer ce courage allègre qui est sa doc- 
trine ; car il s'échappe ici jusqu'à prendre person- 
nellement la parole, ce qui n'est guère son usage, 
surtout lorsque les idées graves sont sur le tapis. 
Tant il a tenu à marquer, aussi fortement que 
possible, sa foi souveraine dans la vertu « confie te 
au mespris des choses fortuites. » Frère Jean figure 
les penchants héroïques ; Pantagruel exprime les 
idées et la philosophie de Texistence chez Rabelais : 
mais, supérieurs par la force et par la valeur de 
de l'âme, ils n'égalent point encore en esprit, en 
ressources, pour la vie originale, cette création fa- 
vorite du romancier, qui est Panurge. 

D'abord, si les princes ont pu montrer une généa- 
logie où se trouve parodiée celle du Christ évangé- 
lique, Panurge, pour peu qu'il s'en souciât le moins 
du monde, pourrait se réclamer d^aïeux plus que 
royaux, et dire avec un juste orgueil : « Prince ne 
daigne ! » Sa lignée, elle vient des plus naturelles 
sèves qu'ait produites le terroir^ et par les siècles, à 
travers fabliaux, chroniques, mystères, moralités 
et soties, elle s'est épanouie dans maître François 
Villon et dans son cadet Pierre Gringoire : Villon, le 
seul poète que Rabelais, à plusieurs reprises, ait cité 
par son nom, Villon le libre escholier, a certainement 
occupe d'une manière unique l'imagination du 
romancier. 

Rabelais eut envers lui cette secrète sympa- 
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Ihie qui fait prendre à un écrivain Tœuvre d'un 
autre pour bréviaire, qui l'incite passionnément 
à s'imprégner de sa pensée, à la faire revivre avec 
une joie presque dévote; Rabelais a loué Villon 
pour sa belle réponse pleine de crudité narquoise (1) 
au roi d'Angleterre : il a fait par deux fois, et en 
quelques traits, une légende de cet Enfant Perdu. Il 
lui a pris des noms, des histoires et, dans les Repues 
franches (III* surtout), maint détail peu recomman- 
dable. Sans doute il Taimait, pour son style, qui lui 
offrait un modèle de saveur et de coloris, pour son 
amour de la patrie, de Paris, des bonnes gens de 
France, pour Tesprit, commun à tous deux, de fan- 
taisie et de pays; et aussi, car on marque encore 
ses préférences par les aversions communes, il l'ai- 
mait pour avoir berné, haï, trahi, Tautorité des pé- 
dants. 

« C'est la cause, dit Rabelais en parlant des cou- 
« leurs seyantes à son prince, pourquoy Galli (ce 
« sont les Françoys, ainsi appelez parce que blancz 
«sont naturellement comme laict, que les Grecz 
« nomment Gala) voulentiers portent plumes blan- 
« ches sur leurs bonnets : car par nature ils sont 

(l)IV,LXVii. Un AUemand, le Dr Nagel^a prouvé que ViUon 
n*a pu connaître Edouard V,qui monta sur le trônp en 1483, ni 

le médecin Thomas Linarre. Mais l'epsentiel est que la réponse 
«oit digne de Villon et de Rabelais. Cf. S. "N&gél/ François 

Villon t Versnch einer Critisohen ûarsteîlung seines Lebens, 
und. 8. T. Mulheiui-a-d. Buhr. 185G, in-é*. 
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« joyeulx, candides, gratieux et bien esmez, et, pour 
« leur symbole et insigne, ont la fleur plus que 
a nulle aultre blanche : c'est le lys » (1). Panurge est 
Français en tous les points principaux ; s'il n*est 
point candide, on ne peut s'en prendre qu'aux néces- 
sités delà vie, à « faulte d^argent », très ennemie de 
la candeur. S*il n'est point brave craignant natu- 
rellement les coupz », il est fidèle à la plume blanche 
que Pantagruel peut porter avant le vainqueur 
d*Ivry; jamais, au plus fort des tempêtes, il ne songe 
à laisser le maître que servent ses expédients, et 
qu'il a librement suivi, Dieu sait après quelles tra- 
verses. Au plus fort de la bourrasque en mer, c'est 
au pays de Fiance qu'il emprunte ses invocations : 
a Plust à la digne vertu de Dieu, que, à heure pré- 
« sente, je feusse dedans le clouz de Seuillé, ou chez 
« Innocent le Pastissier, devant la Cave Paincte à 
a Chinon, sus poyne de me mettre en pourpoint 
« pour cuyre les petits pastez (2). » 

C'est la seule fois que le pourpoint du personnage 
est nommé ; il n'en est pas de même pour une 
autre partie de son habillement. D'ailleurs il n'eût 
point dérogé en cuisant des petits pastez, puisque 
le pape Jules II, le vieux pontife plastronné par 
Gringoire, criait ces mêmes gâteaux dans les enfers, 
s'il faut en croire le page Eudémon ; il est vrai qu'il 
ne portait plus « sa grande et bougrisque barbe ». 

(2) IV, 20; II, 107. 
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Panurge est, dèsqu*il s'introduit dans la troupe, 
le premier rôle, le boute-en-train. Des voiles amassés^ 
parla prudence enveloppent son passé, dont l'illustre 
aventure chez les Turcs est le seul mystère qui soit 
formellement révélé ; mais toute occasion lui sert 
pour faire valoir sa souplesse infinie. Comme Scapin 
et Mascarille, il a des cousins à la mode italienne ; 
le Cingar de Merlin Coccaie est le plus rapproché ; 
mais, si quelque sot allait nier que la pure veine 
gauloise soit en Panurge, son rire seul le prouverait, 
cruel parfois et redoutable, d'une ironie corrosive» 
Ce frelon dont le dard est, à l'occasion, une dague 
bien affilée, pareille à celle de Villon, c'est une 
mouche du pavé parisien ; la rue du Fouarre a vu 
son premier vol et affilé ses premières armes. Dans 
Patelin, dans l'Ysengrin de Renart, il s'est essayé ; 
Rabelais le produit achevé de toutes pièces, et sorti 
de la chrysalide. 

Compagnon et client du maître, Panurge donnera 
naissance à cette race de valets qui, dans Molière, 
dans Le Sage, dans Beaumarchais (1), éterniseront, 
sur la scène et dans le roman d'aventures, le type 
de la pénurie souveraine auprès du riche, et de cette 
dextérité, qui deviendra triomphante, dans une 
société de jour en jour plus aflFaiblie, plus émiettée 
et moins scrupuleuse. 



(1) Harc Monnier a omis Panurge dans son livre sur les^ 
aïenx de Figaro (Hachette, 1868). 
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La comédie, qui occupe presque entièrement les 
premiers livres du Pantagruel^ tourne autour de 
Panurge. C*estlui qui confond les sophistes, lui qui 
narre les beaux devis, lui, toujours lui, qui raccom- 
mode les têtes coupées et qui berne amèrement les 
imbéciles ou les pédants ; non qu'il échappe cepen- 
dant à la raillerie dont il est si prodigue. Rabelais est 
libre avec lui, le manie et le domine : plus Panurge 
que Panurge même, il montre le « mauvais garçon » 
devenu vieux garçon. Il le promène, comme on fait 
un malade, de consultant en consultant, alors qu'il 
veut se marier, pour lui bien faire connaître les hor- 
reurs préliminaires et les affres préparatoires du 
pacte social. Tout y passe, sorciers, sibylles, poètes, 
médecins, philosophes, juges, muets, théologiens ; 
et tout, en somme, se résume dans la parole de 
saint Paul. « Je vous prie de vous rappeler les 
paroles de saint Paul » , écrivait à un vieux ami la 
femme d'un mari fort illustre, « mariez- vous, vous 
a ferez bien, mais vous feriez mieux de ne pas vous 
« marier (1). » Que Panurge cependant ne dût point 
être un mari commode et complaisant, on le sent 
assez par sa réponse à Frère Jean des Entommeures ; 
il tolère, il aime le mot, mais il châtie le fait, au 
besoin ; et lorsque le moine, fidèle à la coutume de 
son ordre, l'a menacé d'essayer sa future femme, à. 
lui Panurge, a quand, dit Frère Jean, vous serez 

(1) M>»* de Chateaubriand. Lettre à U. Frisell, citée par 
M. Bardoux, Madame de CustinCt éd. ia-12, p. 352. 
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marié, nous ferons Tessay sus voslre femme ; pour 
l'amour de Dieu soyt, puisque vous nous en donnez 
instruction fort salubre. » — a Voyre, respondit 
Panurge, et soubdain en lestomach la belle petite 
pillule aggrevatifve de Dieu, compoussée de vingt- 
deux coupz de poignard à la Cesarine. » 

Le flot intarissable de la facétie n'a point ^emporté 
Rabelais à oublier ce qu'aurait eu de trop fantaisiste, 
ou de blessant, et de monotone, une plaisanterie, 
bien conventionnelle, sur la vertu féminine; et 
c'est là, c'est dans ces chapitres qui sembleraient 
une satire sans adoucissement, qu'on lit un portrait, 
unique sans doute parmi les brocards dont notre 
ancienne littérature familière couvrait la femme ; 
elle a trouvé dans le railleur un homme capable 
d'écrire cette louange : « lamais vostre femme ne 
» sera ribaulde, si la prenez yssue de gens de bien, 
« instruicte en vertus et honnesteté, non ayant hanté 
« et fréquenté compaignie que de bonnes mœurs, 
« aymant et craignant Dieu, aymant complayre a 
« Dieu par foy et observation de ses saincts com- 
« mendemens, craignant Toffenser et perdre sa 
« grâce par deffaut de foy et transgression de sa 
ce divine loy ; en laquelle est rigoureusement deffendu 
« adultère, et commendé adhérer unicquement 
« à son mary, le chérir, le servir, unicquement lay- 
« mer après Dieu(l). » Seulement, comme le conseil- 
Ci) III, XXX. 



Digitized 



by Google 



142 FRANÇOIS RABELAIS. 

leur de Panurge, le Père Hippothadée, « n'est et ne 
feut oncques » marié, le doute subsiste ; et Panurge, 
avec son maître, s'embarque sur mer, préférant sans 
doute les flots et les îles inconnues, aux océans plus- 
incertains et aux terres aussi mystérieuses du 
mariage» 



III 



Cette navigation vers la folle Atlantide,, où se 
découvrira le mot de la dive bouteille, elle va con- 
duire la nef de Pantagruel à travers les courants et 
sur les rivages les plus fabuleux. On y ricoche de 
Rien-du-Tout (Mêden) en Néant (?7^i, ovVi) par Point, 
Rire (Uden^ Gélésin),\es îles des Phées, et le royaume 
de Sans-Pays (Ackorie). Plus semblable encore à un 
songe creux que la fameuse odyssée de saint Bran- 
dan, cette équipée prend souvent même Tapparence 
d'un cauchemar, avec ses lanternes, ses sonnettes, 
ses oiseaux parlants, ses andouilles. Pourtant, lors- 
que Ton y revient, on voit bien vite ce que cèle tout 
ce clinquant de billeyesées ;. jamais Rabelais n'a 
serré, dans une folie simulée, de plus fortes réalités,, 
et de plus près ; c'est jusqu'à ce point-ci qu'il est 
demeuré dans la joie véritable et la fantaisie. Main- 
tenant, les temps s'assombrissent, la vie lui a laissé 
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-ses traces^ le ressentiment et le mépris se sont 
amassés et s'épanchent : il va mener son œuvre 
entière jusqu'au suprême sacrifice sur les autels de 
la science, mais il la mène en déchirant et en démas- 
quant au passage tout Tétat social d'alors, du haut 
en bas, du juge au prêtre, de Paris à Genève et 
Rome. Qu'il ait dérouté comme il peut les puis- 
sances redoutables en barbouillant une suite de 
déguisements et de Mardi-Gras, la raison en est 
assez naturelle II savait désormais sa force, le 
•succès la lui avait apprise. Et le merveilleux instru- 
ment de son langage avait assez plié, ciselé, tranché 
sous sa main, pour qu'il connût la valeur et la portée 
de Tarme qu'il s'était forgée. 

Cette langue de Rabelais, qu'on n'étudiera ja- 
mais trop, elle avait ce mérite double, d'avoir évité 
pour elle-même, d'avoir vaincu pour l'avenir, les 
défauts qui menaçaient l'idiome français en 
pleine croissance, comme aussi de s'être créée, 
de toutes pièces presque, par son pouvoir intime et 
naturel. 

L'ennemi qu'avait du premier pas reconnu Rabe- 
lais, c'était le pédantisme factice, aisément renais- 
sant chez nous. C'est, aujourd'hui, des Levantins ou 
des bacheliers trop naïfs et ignares qui le propagent; 
au xvi« siècle, il apparut à Pantagruel sous la forme 
d'un escholier Limouzin ; on ne sait si ce provincial 
était parent de celui qui vint à Paris, au temps de 
François Villon, afin d'y faire une « repeUe franche» 
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et que Thôtesse du Pestel, rue delaMortellerie, «di- 
oyt aller à pied, faulte d'asne ». A coup sûr, c'était 
un suppôt de ces « escumeurs de latin » contre les- 
quels s'est indigné le bon imprimeur Geoffroy Tory 
de Bourges, en son Champ Latin, dès l'année 1529. 
«Me semble, disait cet imprimeur sain d'esprit, 
qu'ils se mocquent non seulement de leurs sembla- 
bles, mais de leur personne. » Rabelais lui donnait 
raison, et lui emprunta quelques phrases pour le 
jargon de son escholier : sur Tescholier même, il 
lâcha Pantagruel, qui le saisit à la gorge et lui fil 
parler son patois naturel. 

Si les « patois étrangers » (1) indignaient Rabelais, 
il ne se privait pas de prendre aux patois indigènes 
un riche filon de son trésor verbal. Toutes 
provinces françaises, parcourues, fouillées, four- 
nissaient un apport constant. En mêlant, au prodi- 
gieux alliage qui est sa langue, les parlers locaux et 
les bigarrures, Rabelais était dans la pleine tra- 
dition des langues latines ; il suivait le mouvement, 
si souvent romain et antique, de son style, il obéis- 
sait aux procédésmême de la Renaissance française ; 
car les mots de tous ces patois étaient bien souven t 
latins encore, qu'ils fussent tourangeaux ou vinssent 
de la Provence, « toujours mutilés, il est vrai, — 
suivant une sentence magnifique, — comme les obé- 
lisquesetles statues qui tombaient entre les mains 

(1) Musset. 
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des Barbares » (i), mais enfin latins d'origine, quoi- 
que Taspect, le sens et la valeur en ait changé. 11 
est d'ailleurs aussi contraire à la vérité qu'il est con- 
forme àla routine de considérer Rabelais comme 
ennemi de la Pléiade. Ronsard fut seul hostile, 
et pour des raisons personnelles ; mais Joachîm 
du Bellay, le porte-étendard du cénacle, célèbre 
Rabelais à plusieurs reprises, et rappelle V « utile- 
doux » (2). 

Gela donnait à Rabelais plus d'aisance pour les 
emprunts qu'il faisait largement, ainsi que font 
les maîtres de génie. On n'invente bien qu'avec 
des éléments appropriés, non incohérents. Et de 
même que l'invention fabuleuse de son roman 
ressemble aux livres d'Apulée et aux dialogues de 
Lucien qu'il avait lus et qu'il citait, de même les par- 
ties intégrantes de sa langue, le mouvement et la 
méthode de sa syntaxe et de sa phrase demeuraient 
infiniment aptes atout accueillir, parce que rien, en 
somme, ne venait les enrichir et s'y modeler qui ne 
fût du trésor commun et ne procédât de l'obscure 
tradition des mêmes races. Les patois, d'ailleurs, 
façonnés par l'esprit populaire, donnaient à la langue 
de Rabelais les mêmes richesses et lui inculquaient 
les mêmes vertus dont les traditions, œuvre de l'ima- 
gination populaire, avaient vivifié son génie et sou- 
tenu son invention. Sous l'orageuse ondée de son 

(1) Riyarol, De VunivertalUé de la langue française, 

(2) J. da BeUay. Seconde édition de V Olive, 1550. 
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génie, particulièrement doué pour ces miracles de la 
forme qui manquent à certains grands esprits, Rabe- 
lais a fait fleurir et foisonner la langue un peu nue 
et réduite du moyen âge : il a laissé pousser en 
masse, pêle-mêle, les herbes folles avec les plantes 
précieuses, laissant la besogne du tri pour les éplu- 
cheurs et regrattiers. Où sont ces fusées de 
fantaisie, lorsque Ton entre dans ce jardin à la 
Lenôtre, si bien ratissé par Malherbe au siècle sui- 
vant? Mais chez Rabelais nous sommes dans le plein 
printemps. 

Aimant avant tout à lire les Grecs, il se délectait 
des Moraux écrits par le même Plutarque dont 
Amyot viendra bientôt extraire une si ampl« ma- 
tière de mots et détours (1). On sent bien qu'il doit 
y avoir dans un trésor ainsi formé, des disparates, 
à la fois des manques de proportion et de la surabon- 
dance ; mais tout s'efface devant le profit et le bon- 
heur d'un tel effort. Ne peut-on pas dire de lui ce 
qu'un des tout premiers écrivains sur le second rang 
écrivait au siècle dernier à propos d'un autre franc 
Gaulois : « qu'en ne donnant pas à la langue des 
formes si pures, il lui prétait des beautés plus in- 
communicables » (2)? 

Rabelais devait céder, par Tinfluence du temps 

(1) On a vu (p. 16) comment nous possédons encore son 
exemplaire. La signature en a été reproduite dans Touvrage 
de M. Heulhard, p. 161. 

(2) KiY&Tol, ibid.f à propos de La Fontaine* 
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où il vécut et par son goût extrême pour toute | 
science, à Tempire du grec et du latin : sa langue ' 
s'en est ressentie. Il a beau dire qu' « il nous con- 
« vient de parler suivant le languaige usité », lui- 
même n'est pas toujours sauf de la « redondance 
latimcome ou hellénique ». Il parlera du « souve- 
rain plasmateur », de a lycisque orgoose », forgeant 
des mots aussi barbares et inutiles que ceux dételle 
science moderne ; certes, « pecile, et leuce » ne 
manquaient pas (i) au vocabulaire équestre et n'ont 
pas tenu, pas plus que « vacques » n'a détrôné vide. 
Il n'est pas jusqu'à l'Allemagne qui, si Ton cher- 
chait bien (2), n'eût la responsabilité d'une période, 
pesante dans son allure inusitée, comme un Français 
leste et gaillard encaqué dans une armure de che- 
valier teutonique. Au point de vue de la syntaxe, 
ni les ablatifs absolus du latin ne se sont implantés, 
ni les tourùtoes grecques mal accommodées à notre 
usage (3).' ' 

Car il prenait de toutes mains : dans Folengo, 
chemin faisaùt, il glanait des façons de dire, puis 
il revenait aux anciens, fondait tout à sa flamme 
propre ; il suffit, pourvoir comment, de comparer 
chet lui rhistoire de Encéphale avec le texte 
d'Amyot. ' 

Mais ce' style, nourri d'éléments divers, écrasé 

(1)1, x:i. 

(2) lU, XV. — I, XV. — I, XVIII. - I, XX, — ete* 

(8) I, XV, p. 56, éd. Jannet. 
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parfois de trésors, enivré de lui-même et titubant 
sous la fumée des mots qu'il presse, ce style n*est 
jamais cherché froidement, par un parti-pris. Il n'y 
a point de jonglerie bonne pour les rhéteurs, au- 
cun amusement d'impuissance intellectuelle, nulle 
de ces laborieuses mosaïques, jeu préféré des phra- 
seurs de décadence. La pensée est partout, déborde 
avec une joie, avec Télan d'une force exubérante 
et jeune qui l'anime, l'emporte et l'enlraîne. L'idée 
est çà et là noyée, ralentie par le torrent du 
verbe : elle n'en est jamais esclave, elle n'est, sur- 
tout, jamais absente et sacrifiée pour un cliquetis 
vain et faux. 

Dans la langue et le style de Rabelais se retrou- 
vent le double courant et la force, de tradition à la 
fois et de progrès, qui se marquent dans son esprit 
et dans l'inspiration de son œuvre. 

C'est un des charmes de la langue qu'il façonne 
et qu'il assouplit, qu'elle garde encore beaucoup les 
bégaiements gracieux du moyen âge. Dans les pre- 
miers livres surtout, où Ton peut lire de très vieilles 
formes, telles que « cill ne fust pas « (i), des ma- 
nières de parler naïves, comme « Monseigneur Saint 
Luc». Et puis, à côté de cela, tout d'un coup une 
longue phrase bien assise en sa période et se dérou- 
lant avec une ampleur inconnue jusqu'alors (2) : des 
mots nouveaux. Ainsi que chez Montaigne, des ad- 

(1) I, XVII. 

(2) 11^ II, a le philosophe taconte >, e^c* 
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jec tifs formés par récrivain, dans une abondance 
extraordinaire. 

Cervantes dit en sa préface du Don Quichotte qu'il 
faut tâcher « qu'en lisant son histoire, le mélancoli- 
que ne se puisse empêcher de rire, que les gens 
d'humeur rieuse sentent leur galté redoubler, que 
les simples ne s'ennuient pas des inventions, que les 
hommes d'esprit les admirent. » La recette est de 
Rabelais, comme celle donnée par TËspagnol dans 
son Viaje al Parnasp (i). Pour produire ces eflFets si 
congruents avec les penchants de son propre esprit, 
Rabelais accumulera tous les proverbes , les dic- 
tons (2); afin d'étoffer son langage, il prendra les 
plaisanteries demeurées encore aujourd'hui parmi 
les frères de Gavroche, graine de Panurges ; les vieil- 
les chansons de métier seront bonnes là, de même 
que les refrains de mère grand et de nourrices. On 
veut que Pétrone ait fourni le modèle pour les pro- 
pos de buveurs (3) :ce n'est plus, en tous cas, aux 
lectures latines, mais aux souvenirsde l'imprimerie, 
chez Etienne Dolet ou Sébastien Gryphe, qu'il em- 
prunte la comparaison des gens qui rient « comme 
ung tas de mouches » ; elle est saugrenue et bi- 



1) < Yo ho dado... pasatiempo 

Al pecho melancoUco j mohino. 
CeryantèB. V. al P. o. iv. 



(2) I, XI. 

(3) 1, T. 
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zarre pour qui n'a pas ouï cette chanson conservée 
dans les ateliers d'imprimeurs : 

« Les manch*qui était au plafond 
Qui se crevai'nt de rire ! 
Y en a un' qui a tant ri, bon ! 
Qu'eir s'a cassé la cuisse 1 » 

Et le petit Gargantua raillera les gens du sei- 
gneur de Painensac avec les mots, les facéties et les 
tournures d'un gamin de Maubert ou du faubourg 
Saint-Marceau, né sur les bords de la rivière où 
« Guobelin taint Tescarlatte » et dont les chiens 
excités par Panurge ont fourni Tonde mal odo- 
rante. 

Ces antiques façons de dire « Monsieur de Tours » 
ou f Monsieur Tappétit », le Bonhomme les repren- 
dra, se plaisant à s'affilier avec Rabelais, donnant 
même à son curé (1) le nom que Panurge octroyait 
au meilleur trésor de sa personne. 

Rabelais préfère certainement cette façon de lin- 
guistique aux doctes étymologies: avec une gaîté 
plus franche toujours que celle dont Vol taire ornera les 
mêmes sujets, Rabelais raille la science des origines 
en ces termes : « Guaillardon ( par syncope ) na- 
«tifprès de Rambouillet, le nom du docteur culinaire 
« estoyt Guaillartlardon. Ainsy dictes-vous idolâtre 
« pour idololâtre ^) (2). Aux calembredaines il sait 

(1) Le Ciiré et le Mort. 

(2) IV, XL. Cf. aussi II, 173. 
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mêler les calembours, si chers à tous les inventeurs 
et rénovateurs du langage : ils sont quelquefois au- 
dessous du médiocre : « Appellez-vous cela ieude 
« jeunesse? — Pardieu, ieu n'est-ce » (1) ! Ils sont 
souvent terribles, etTarme, inoflFensive et mousse en 
apparence, perce àfond, à mort : c'est quand, négli- 
gemment, par une de ces fautes qu'il reprochait aux 
imprimeurs, il met « âne » à la place d'âme, et blas- 
phème avec sécurité ; quand, au lieu de « gentils- 
hommes » , il appelle les hobereaux des « janspil- 
Ihommes de bas-relief » (2). 

Quant aux allures d'un tel langage, elles sont co- 
miques si foncièrement que Molière n'empruntera 
nulle part autant de mouvements pour ses scènes 
les plus naturelles : dialogues familiers, contra- 
dictoires (3), refrain d'homme préoccupé par une 
idée fixe (4), les servantes de Fauteur comique, 
ses médecins, TOrgon dans Tartufe^ « parleront 
Rabelais », si les Femmes savantes « parlent Vau^ 
gelas ». C'est que Rabelais a su donner l'illusion 
môme de la langue parlée : il y est parvenu à force 
d'art et de génie, du meilleur, celui qui se cache. Si 
bien que les historiens littéraires des pays étrangers 
s'y trompent, et le croient naïf, Cette naïveté-là, les 
artistes la connaissent bien, elle est sœur d'un cer- 

(i)IV,xv. 

(2> IV, prol. noureau. 

(3) II, iiî. 

(4) IV, LUI. 
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tain don que les aveugles prennent pour la facilité, 
que les gens du métier remarquent comme le comble 
de la force. 

Chaque personnage, non seulement parle naturel- 
lement, mais emploie les termes particuliers à son 
état, à sa naissance, à sa province; Nord et Midi, 
Loire et Lorraine (1), tout contribue : le bûcheron 
Couillatris, qui est Chinonais, lorsque Jupiter Ta fait 
riche, achète « force métairies, force granges, force 
a censés, force mas, force bordes et hordieux, force 
« cassines, » Tous les mots du pays défilent, les tou- 
rangeaux, les berrichons, ceux de Gascogne et de 
Provence. 

Plus d'une fois même, la verve emporte Rabelais. 
La joie d'accumuler les mots devient une vraie pos- 
session; la phrase s'emplit et divague, délire pres- 
que sans raison. Il semble qu'un vent de folie souffle 
sur ce style touffu, jette pêle-mêle un amas. Il y a, 
surtout quand le fond devient graveleux, des passa- 
ges qui ralentissent le roman, où la force même de 



(1) Eabelais lui-même a noté (glossaire de 1552 pour le gttart 
livre) ses emprunts au patois messin. V. aussi des jeux, noms 
et cris relevés par Bégin, loc. cit. C'est peut-être de son séjour 
à Metz, qu'outre les mots de patois lorrain, il a pris cette pré- 
férence, pour les terminaisons'en in^ en an^ et les Z substitués 
aux S dans le pluriel. Quant au Berri, voyez le Bas^Bâi'ri, 
revue mensuelle illustrée, t. 11,1876, in-8*. Châteauroux, Mu- 
rets fils, et Reoutil det expressions qui, employées par Rabelaii, 
sont encore en usage dam le Berri, par le D' Labonne. Oh&- 
teauroux, Majesté, broch. in-8*. 
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rimagination se perd en des litanies baroques, par- 
faitement vides de sens ou du moins d'intérêt. Mais 
c'est l'excès même de cette puissance et de la jouis- 
sance débridée, quWristophane avait déjà montrée 
dans la même faculté : 0itf'aup«xpv«-«»wx»xp«'"'^''* fait-il 
pas pendant k YAntipericatametanaparbeugendam' 
phicribrationes^ ornement de laLibrairye en l'abbaye 
de Saint- Victor? Passionné pour les mystères, à la 
fin de sa vie et dans la dernière partie de son œuvre, 
ainsi que fut Aristophane (i), Rabelais, outre mille 
autres ressemblances, a ce point commun avec le 
poète grec, qu'il s'affole de sonorités, de mots déme- 
surés, entasse les onomatopées, s'ébaudit aux chocs 
de syllabes, cherche les cocasseries du rythme 
après celles de la pensée et de la phrase. En une 
seule page (2), voici le fourmillement qui débonde 
et grouille : c'est « desincornifistibulé, démandibulé, 
esperruquamluzelubelouzerilerelu , morrambouze- 
nezengouze quoquemorguatasacboucgueuzinemaf- 
fressé, frappin, frappeur, frappar,morcrocassebezas- 
sevezassegrigueliguoscopapondrillé, morderigrippi- 
piotabirpfreluchamburelucoqueturintimpomme- 
mens ». Ailleurs, les harmonies imitatives du lan- 
gage se notent dans le parler de ce personnage qui 

(1) Mude sur le âymbolUme dant Aristophane^ par Ch. Le- 
normant. Cur Plato Arùtophar^m in convivium induxerit, 
Paris, Didot, 1838, ia-4*. Du même : Babelais êi Varoh, de la 
Jtenaiiêanee . Paris, Didot, 1840. 

(2) IV, XV. 

5* 
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« marmonne » de la langue : « mon, mon, mon, 
« vrelon, von, von, comme ung marmot, (i) ». 
Comme un marmot, ou comme un héros, car ce 
« vrelon, von, von », figure en refrain dajis la vieille 
chanson de guerre, la Bataille de Marignan, composée 
pour François I«% par maître Clément Jannequin : 
« cette chanson-là , suivant un contemporain , 
« quand on la chantoit, cette chanson de guerre... 
« il n'y avoit celui qui ne regardât si son espée 
« tenoit on fourreau, et qui ne se, haussât sur les 
« orteils pour se rendre plus bragard et de riche 
taille »! 

Malgré ses écarts, ses lourdeurs, on ne trouverait 
guère un style « aussi bragard et de riche taille » 
que celui de Rabelais. C*est que les énumérations, 
les amoncellements de mots et de formes ne sont 
point chez lui comme chez un Jehan le Maire, un 
exercice de pédant. Cette gymnastique efifrénée donne 
à son langage la même sûreté, la même souplesse 
d'effets que Fexercice, en apparence inutile ou exa- 
géré, donne aux muscles d'un athlète, aux membres 
d'un clown, au poignet d'un tireur d'épée. 

Où n'a-t-il pas mené son langage pour l'enrichir? 
Les états, les métiers, les jeux, lessciences, la véne- 
rie, les langues d'Europe et d'Orient, les idiomes, les 



(1) IV, XV. 

(2) L*argot parisien : « n'y avait plai d'aubifit en la fouil- 
louse », argot pur de M... aubert (mauaubert). 
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patois, Targot parisien et provincial (2) ont leur part / 
dans l'alluvion qu'a laissée en cette infatigable mé-/ 
moire Terrante vie toujours si fructueuse à Tartiste,/ 
l'universel savoir alors possible à Técrivain. Ici, Toiï 
tombe (i) sur « coustiers » qui est un terme de ma- 
rine, employé, suivant l'inflexible méthode de Rabe- 
lais, dans son sens propre et originel; là, c'est des 
termes poitevins, « bussart », « plumail )),ou touran- 
geaux, « rabouillère », des mots qui viennent de 
Metz « hoder, machura »; « chapoter » est une 
expression favorite du Guignol lyonnais ; « treper » 
vient du Centre; les Lorrains disent « trepler, ou tri- 
per (tripare, tribulare) * ; cette moisson fut vannée 
et blutée (2) par Malherbe et consorts ; et la stéri- 
lité triompha durant un temps. Mais, qui donc 
relira Malherbe désormais ? Vaugelas, Guez de 
Balzac, dorment avec lui; Boileau seul, par la 
partie gauloise de son œuvre, par le Lutrin surtout, 
survit. 

Les accents provinciaux même se retrouvent à 
Toccasion chez Rabelais ; dans ce chapitre qui dé- 
peint (3) marchants et errants, ces anciens chemins 
de la France où il avait glané le meilleur de son 



(1) IV. LU. 

(2) Poëy d'Ayant, De Vinfluence du langage poitevin sur 
Rabelais, Lorrain, Glossaire du patois mesiin. Théâtre du Gui- 
gnol lyonnais. Ljon, Scheuring, 1865-1870, et Monavon, 1890, 
in-8*, etc. 

(3) V, XXVI. 
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bien, lorsqu'il vient à parler du chemin qui joint 
Péronne à Saint-Quentin, il adopte sur-le-champ la 
prononciation locale, ainsi que fera La Fontaine dans 
le Loup y la Mère et V Enfant ; au lieu de correctement 
écrire t chemin » en bon français, ainsi qu'il faisa' t 
jusque-là, il met l'orthographe picarde, « le vieux 
quemin » . Autre part il saute en Provence : le Calen 
dupays se trouveà l'improviste dans le trait où Ra- 
belais marque pour Pantagruel « qu'il n'y a plus 
d'olif (olive) en ly caleil (lampe provençale pareille 
aux lampes de l'antiquité) ». 

Mais surtout, l'incomparable régal que donne cette 
langue, c'est son harmonie intrinsèque et les effets 
inouïs qui lui sont particuliers. Rabelais avait écrit 
beaucoup de vers, Colletet l'assure (i), et bien que 
les vers disséminés dans le roman soient médiocres, 
ils marquent de l'expérience. Il pourrait donc dire 
comme le jeune Gargantua : « Ouy dea, mon roy, je 
rhythme tant et plus » (2). Et du médiocre poète 
sortit un prosateur unique. 

Le premier, sans doute, et l'un des seuls qui ait 
si dextrement manié le langage, et de telle sorte 
formé l'expression nouvelle, qu'un charme ou qu'ua 
comique d'une espèce encore inconnue se dégage 
des mots ainsi disposés. Il y a telle phrase de 
Rabelais qui fait rire le lecteur ou qui jette à bas 



(1) Cf. !'• partie. 

(2) I, XIII. 
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rennemi, sans que rien d'abord avertisse, et seu- 
lement par la vertu propre des mots adaptés sui- 
vant une ordonnance dont le secret lui appartient. 
Aucun écrivain n'a si bien compris, et, les compre- 
nant, exécuté d'une main aussi magistrale, les com- 
binaisons destinées à produire spontanément un ré- 
sultat de drôlerie, de satire ou de pittoresque. Cette 
valeur singulière, c'est l'essence même de Vhumour. 

Ce style est si jaillissant et si spontané d'appa- 
rence, quHl déçoit complètement le sens critique 
des historiens nés hors de France ; un auteur anglais, 
le meilleur qui ait traité de Rabelais, se fourvoie 
jusqu'à écrire : « Rabelais pays no attention to 
style • (i), ce qui est une simple hérésie, car Rabe- 
lais s'est travaillé plus que pas un autre; un immense 
labeur préparatoire est sous cette suprême aisance, 
et rien ne le prouve mieux que de voir ce style chan- 
ger SjBlon les personnages et les circonstances, par 
exemple dans les harangues d'UIric Guallet à Picro- 
chole, dans les lettres de Gargantua pour son fils, — 
où la phrase se fai* ^tine absolument, — dans les 
énumérations joyeuses — où elle prend les carac- 
tères les plus gaulois et familiers. 

Un critique de la forte espèce, a traité d'« inorga- 
nique » la phrase de Rabelais, comme au reste celle 
de Montaigne ; Rabelais parle souvent pour le 



(1) Rabeiaii, by Walter Besant. Coll. Oliphant, London. 
Blucît^roocJ and son. 1879, I, p. 19, 
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plaisir ; mais, grâce aux dieux, on nous a faits trop 
forts sur révolution et les sciences naturelles pour 
que nous reprochions à un être Texubérance. de ses 
organes, caractère qui n'est en somme point inor- 
ganique^ il s'en faut. 

Rabelais s'écoute conter, se complaît en son œuvre, 
s'étend sur les exemples, multiplie les détails, en- 
tasse les incidentes. Nous ne comprenons plus trop 
bien, nous autres qu'on a saturés d'imprimés, bour- 
rés de copie indigeste, cette profonde volupté qu'a- 
vait un homme de ce temps à épanouir sa pensée. 
L'imprimerie était nouvelle. On n'était ni blasé sur 
les livres ni submergé par leur marée. L'état 
d'écrivain n'était pas un métier. Tout cela nous est 
devenu lettre close, comme aussi cet autre bonheur, 
qu'avaient les siècles précédents : faire passer les 
attaques contre des pouvoirs redoutables, les satires 
plus ou moins déguisées de la force et de la tyran- 
nie; lancer obliquement ces paroles qui s'enfon- 
cent, qui se répandent, qui travaillent sourdement 
l'homme ou l'institution auxquels désormais elles 
sont attachées, les minent, les souillent, les mènent 
insensiblement à leur perte. 

Si le style enfin est parfois quintessencié, se sur- 
charge, au XVI® siècle — il resterait d'ailleurs à 
prouver que celui du xvii«, si souvent plat et pénible, 
est préférable, — c'est que notre langue est encore 
adolescente et fruste. La phrase, chez un écrivain de 
génie, est d'autant plus chargée qu'il travaille sur 



Digitized 



by Google 



l'œuvre et l'esprit. 159 

une terre molle encore, avec un plus jeune idiome. 
D'ailleurs, là langue française de ce temps, assez 
anarchique dans sa syntaxe, regorgeait des mots 
déversés par les langues classiques, et par Titalien, 
Tespagnol, l'Europe et l'Orient. De tout ce métal en 
fusion, que Rabelais trouve tout bouillonnant encore 
et mêlé de scories, sortira la prose ferme et souple, 
riche et sonore, l'alliage corinthien. Mais nul ne l'a 
plus largement coulé, plus fortement pétri, forgé 
plus ferme, et su plus fièrement ciseler. 

Pour trouver, dans l'histoire de notre littérature, 
un homme qui donne un pareil coup au gouvernail, 
oriente avec cette force le langage français vers des 
étoiles inconnues, il faut aller jusqu'à Rousseau. La 
différence est que Rousseau, sans parler de son 
empire sur l'imagination littéraire, agit surtout, 
quant à la technique môme, sur la phrase, sur l'ordre 
que prendront les mots, et sur la valeur relative que 
saura leur donner cette manière de les placer. 
Rabelais a fondé surtout le verbe même, l'élément 
premier de la phrase, le terme concret et vivant, 
qu'il forme ou rajeunit, enrichit de sève elde force. 
Maître ouvrier de notre langue, il eut encore ce mérite 
et ce bonheur qu'il fut aussi l'ouvrier de la première 
heure. 
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IV 



Si Rabelais ne négligeait aucune des ressources 
qui pouvaient exalter en lui ce merveilleux don de 
rinvention verbale, à mesure que s'avançait son 
œuvre, il déployait aussi toute sa force et s'élevait 
•toujours plus haut dans Tinvention morale, si Ton 
peut dire, dans la création des caractères et dans 
l'art de les combiner par une action et des réactions 
communes. Toute la société du temps, sous un^ 
forme générale et par conséquent assez large pour 
rassembler des traits éternels tout en gardant son 
mérite particulier, revit à travers les scènes succes- 
sives du roman. Et chaque pas fait mieux saisir les 
opinions de Fauteur, ces vues originales sur le» 
hommes et sur le monde, qui sont Tessence même 
d'un esprit et dont la postérité lui demande compte 
afin de le juger suivant ses réponses. 

Naturellement, comme presque tous nos écrivains 
supérieurs dans Tancien régime et surtout en ce 
temps-là, Rabelais marche ostensiblement avec le 
pouvoir royal ; non moins que Villon, il louerait sincè- 
rement « Loys » ou « François le bon roy de France ». 
Plébéien, il ne le fut nullement; il faut que le popu- 
laire en fasse son deuil, la vieille France n'eut pas 
souvent cure de lui. Le ton de Rabelais parlant de 
la foule n'a rien de sympathique ni de respectueux. 
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« Toute la ville fut esmeue en sédition, comme vous 
« sçavez que à ce ilz sont tant facilles, que les 
« nations étrangères s'esbahyssent de la patience 
« des roys de France, lesquelz aultrement par bonne 
« justice n-e les refrènent, veu les inconvéniens qui 
fl en sortent de jour en jour (i). » S'il a préparé et 
surpassé Rousseau dans la pédagogie, Rabelais n'est 
point un ancêtre pour cette folie de rhéteur qui 
s'appellera le Contrat social ; l'assemblée du peuple 
est pour lui la réunion de gens a folfrés et habelinés ». 
Il a présagé par ses satires la réforme des classes et 
des institutions existantes; il n'a jamais prôné la 
populace, et quoi qu'en dise La Bruyère, la t ca- 
naille » n'a point ici de régal. Ce n'est pas qu'à l'oc- 
casion une légère facétie n'échappe contre la cou- 
ronne : Trudon se voit offrir par le Chicquanous 
manchot qui traitait si singulièrement les nouvelles 
mariées « ses belles, grandes, vieilles Lettres 
Royaulx, qu'il a icy en son baudrier, pour rape- 
tasser son tabourin défoncé » (2). Mais enfin les 
lettres royales ont encore un usage noble ; qui dira 
celui dont les Décrétâtes et les bulles pontificales 
sont déshonorées I 

La Sorbonne, cette vieille ennemie du pouvoir 
royal et de la pensée indépendante, reçoit déjà des 
coups plus roides et mieux assénés. Rabelais fait 



(1) I, XVII. 

(2) IV, XV. 



Digitized 



by Google 



162 FRANÇOIS RABELAIS. 

d'abord paraître à l'improviste Texemplaire da vrai 
lettré, le précepteur Ponocrates; la première ques- 
tion posée par Ponocrates au maître t inerte » (c'est 
le nom inattendu du maître es arts), c'est celle-ci : 
« que quiert votre momerye »? On sait avec quelle 
abondance et quels flots, tout autres que ceux de la 
parole, son élève allait accueillir les maîtres sorboni- 
ques. Rabelais se plaît à les couvrir de ridicule les uns 
par les autres. Sales et décrépits, avides et rapaces, 
ils se disputent un butin grotesque, du drap, des 
chausses, des saucisses, durant Texercice même de 
leurs fonctions « en plain acte tenu chez les Mathu- 
rins ». Pareille au bâton enchanté qui se tournait 
contre son maître, leur propre langue les brocarde, 
en mots terribles, les outrage. « Ce nonobstant, luy 
€ fut répondu qu'il se contentast de raison, et que 
X aultre bribe n'en auroyt. Raison 1 dit Janotus, 
« nous n'en usons point céans. Traistres malheureux, 
« vous ne valez rien. La terre ne pourte gens plus 
« meschans que vous estes. Je le sçay bien : ne clo- 
« chez pas devant les boyteux. J'ai exercé la mé- 
« chanceté avec vous. Par laratte dieu, je advertiray 
« le roy des énormes abuz qui sont forgés céans, et 
't par vos mains et menées. Et que je soye ladre 
« s'il ne vous fait tout vifz brûler comme bougres, 
« traistres, herectiques et séducteurs, ennemis de 
« dieu et de vertus ». Le sophiste soufflant leur feu 
à la face des autres sophistes, c'est une invention 
de satire qui ne sera point dépassée : la formidable 
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haleine de Rabelais attise ce feu qu*il voudrait voir 
flamber aux trousses de ses pernicieux enuemis. 
Tout en les faisant criminels, il prétend surtout leur 
valoir la risée et le mépris. La Sorbonne apparaît 
en la personne d'une ganache accomplie, maître 
Janotus de Bragmardo, « tondu a la cesarine, vestu 
de son liripipion a lanticque b ; avec la majesté qui 
sied àtoutes les démarches d^une telle bedaine, il se 
« transporte » au logis de Gargantua, « touchant 
devant soy », c'est le mot qui sert pour les bœufs, 
« trois vedeaulx à rouge museau » (dans Boileau ils 
seront quatre) « et traînant après cinq ou six mais* 
très inertz, bien crottez ». Ponocrates, qui rencontre 
au seuil ce cortège absurde, « en a frayeur en soy, les 
voyant ainsy desguisez, etpensoyt que fussent quel- 
ques masques hors de sens ». Une momerie, c'est, 
avec le nom de sophistes , le mot qui revient 
pour toiser ces fantastiques défilés des tousseux. 
Ne pas prendre au sérieux les gens dont là feinte 
gravité fait toute la force, n'est-ce pas la pire in- 
jure? 

Le latin que cuisine Janotus n'est pour rien dans le 
succès de son ambassade, pas plus que la majesté de 
son grade; on se débarrasse de lui sans l'écouter, 
avec un don qui est une aumône. Il mêle impertur- 
bablement^ dans le jargon qu'il marmotte, les syllo- 
gismes baroques, les fragments de rabâchage scolas- 
tique demeurés flottants en sa cervelle ramollie, les 
bribes du bréviaire, les vieilles élégances de cahiers 
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d'expressions, cicéronismes surannés et douteux, 
citations usées ; il finit en déraisonnant. En un siècle, 
on a fait force chemin, depuis le temps ou le Petit et 
le Grand Testament de Villon lâchaient aux écoles 
des plaisanteries qui, placées auprès de telles rebuf- 
fades, paraissent bien anodines- 

Dans toutes ses attaques, sa vengeance vient d'une 
aversion envers ceux qui faussent la nature et la 
violentent. Il irait au besoin au rebours de Topinion, 
pour détruire Antiphysis. Il n'a pas le souci, très 
français, de suivre l'idée commune, ce respect du 
sentiment adopté par le grand nombre, si puissant 
chez Montaigne et, après Montaigne, dans presque 
toute notre littérature. Il vit, et surtout, ce qui est 
plus à la portée d'un homme, il pense suivant son 
gré, s'abandonnant à sa pente comme le fera La Fon- 
taine, mais sans rien de l'indolence du nonchalant 
poète. Rousseau, lui seul encore, Rousseau cher- 
chait ainsi la « nature » et s'en faisait l'apôtre. Mais 
la misanthropie de Jean-Jacques est un perpétuel et 
suprême hommage à Topinion ; Rabelais est naturel 
avec la nature, accepte l'humanité pour lui rendre 
toutes ses vertus, sans lui faire l'honneur de souf- 
frir et de se désoler pour elle. 

On ne peut lui reprocher d'avoir gardé son opti- 
misme parce qu'il voyait trop en beau le genre hu- 
main : sa théorie de l'existence est fondée plus soli- 
dement que sur des illusions; c'est du tempérament 
qu'elle procède, et d'une idée philosophicjue, d'upe 
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vénération presque religieuse pour la « gran madré 
antica che rivenga » (i). 

Mais, indulgent pour l'homme pris dans son être 
idéal, il sait plus que personne aiguiser la pointe 
contre les hommes divisés en groupes sociaux. Les 
états les plus révérés passent sous ses terribles étri- 
vières, jusqu'au moment où TÉtat même qui semble 
l'intermédiaire entre le monde et le surnaturel, et 
que Ton pouvait croire mis entre ciel et terre, à 
Tabri, cet Etat, et jusqu'à son chef souverain, es- 
suient les bordées les plus meurtrières. 

Médecin, Rabelais n'a fait qu'une plaisanterie 
bénigne sur ses confrères, prétendant « qu'ils sen- 
tent les clystères comme vieux dyables ». Cela ne va 
qu'à fleur de peau. Rien n'est moins regrettable, 
quand on voit quel navrant comique, de la dernière 
qualité, les facéties sur les médecins ont donné dans 
notre théâtre. Lui-même, le romancier demeure tou- 
jours empreint de ses études médicales : lorsqu'un 
des personnages fait ou reçoit une blessure, tous les 
détails en sont notés, etl'anatomie devient un thème 
de dsscriptions plaisantes : « Les larmes leur ve- 
« noyent aux yeux, par la véhémente concrétion de 
« la substance du cerveau, à laquelle feurent expri- 
« mées ces humiditez lacrymales, et transcoullées 
« iouxte les nerfs opticques » (2). 

(1) Spitaphe dei Inghirami. 

(2; F. RabelaU médecin, par le D' F. Brémond. 1879, iii-12, 
et A. Healhard, RabelaU ohirurçient Paris, 1886. 
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Avec les moines, au contraire, la raillerie gronde, 
grandit et s'enfle. Rabelais pourtant garde encore 
comme unfaible pour eux, les ménage, si Ton com- 
pare ses paroles aux outrages que leur jetaient en 
ce temps humanistes et réformés. 

Les grands ennemis, ceux qui sont haïs, de façon 
déclarée, et combattus sans trêve ni merci, ce sont 
en première ligne les légistes, les magistrats. Une 
vieille rancune, apportée de Montpellier contre des 
professeurs tenant à la Faculté rivale, s'était exhalée 
dans la phrase où Rabelais avait noté « qu'il n'es- 
« toyent à Montpellier que trois teigneux et Un pelé 
« de légistes. » ^i) Dès le premier livre, jamais une 
occasionne passe que les juges n'aient leur bourrade 
en chemin. Quand Janotus a dit leur fait à ses con- 
frères de Sorbonne, ils « prennent articles contre 
luy », qui de son côté • les fait adjourner ». Somme 
toutes, « le procès fut retenu parla court, et y esten- 
cores »vcar « cesavalleurs de frimarz font les procez 
devant eulz pendens, et infinis et immortelz » (2). 

Ce n*est là que peloter en attendant partie ; le 
graâd fleuve d'imprécations et de satire déborde 
ailleurs, et dès que Pantagruel est en chemin pour 
cette navigation d'Utopie dont le livre fameux de 
Thomas Morus a fourni le nom, et maints titres dans 
le détail, sans que rien soit commun pour Tinspi- 



(1) II, V. 

(2) I, XX. 
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ration entre TAnglais et le Gaulois. Dans cette odyssée 
qui promène la nef vagabonde à travers les fantas- 
tiques contrées, rien n'est peut-être plus sinistre de 
parodie que Tantredes Chats fourrez, asile de la loi. 
Dolet avait nommé les juges des « vautours en 
robe » (i). Marot, emprisonné par eux, leur avait 
écrit fièrement. Mais le plus copieux arsenal, c'est 
Rabelais qui Ta formé contre cette puissance occulte, 
souveraine, irresponsable, la seule peut-être dont 
rapproche et les procédés puissent faire pâlir un 
homme de cœur. La sève généreuse du génie gau- 
lois, tout bouillonnant pour la liberté, vient animer 
d'une triomphante et vengeresse vertu cet esprit 
frondeur que Ton a trop exclusivement présenté 
comme rancien esprit français ; Tesprit français, il 
est dans ce mélange d'ironie et dé sarcasme, il ne 
serait pas tout lui-même sans la mâle bravoure que 
l'on sent ici, hors de ce bon sens généreux, de cette 
franchise où respire le meilleur du Tiers-Etat ; ces 
chapitres font une préface anticipée à la harangue 
de Monsieur Daubray dans la Ménippée. Ce n'est pas 
en vain que l'un des auteurs de la Satire commenta 
Rabelais d'un bout à l'autre, afin de se mettre en 
haleine. Encore ici, l'intelligence habituée par les 
études scientifiques à voir et à parler net, se montre 
dans cette veine qu'un autre médecin, Gui Patin, 



(1) Cf. Copley Ohristil, Etienne Dolet. London, Macmillan, 
1881. 
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viendra recueillir quelque peu, sans égaler une 
pareille énergie. 

Le blason, la chevalerie, ne devaient point trou- 
ver grâce. L'un semble ridicule, après « la restitu- 
tion des bonnes lettres » (i) ; l'autre est bafouée en 
tous lieux, et plus particulièrement dans les chapi- 
tres sur les andouilles, où les grands coups d'épée 
se donnent sur des cervelas gigantesques, où le 
dragon est un pourceau volant, où les épées mêmes 
sont déshonorées par des noms beaucoup moins que 
chevaleresques. La plaisanterie se fait rude, au cou- 
rant de ces derniers livres, l'esprit allègre se trans- 
forme , s'assombrit çà et là dans ces attaques conti- 
nues, devient brutal, quelquefois même épais et 
pénible. Il y a dans ce livre immense, ainsi que dans 
les œuvres de la nature, des parties confuses et 
excessives : il arrive que Ton y marche, comme à 
travers les terres réelles, en des sols rocailleux, 
fangeux, qui le font d'autant plus semblable à l'exis- 
tence humaine, dont il est la peinture colossale. 

Rabelais devait s'élever, surtout en ce siècle où 
les problèmes les plus hauts de la pensée sont sans 
cesse agités, jusqu'à la critique des idées religieuses 
et philosophiques : les premières tenaient alors dans 
les sociétés une place dont le vide permet aujour- 
d'hui de mesurer l'étendue ; quant aux secondes, 
elles étaient d'autant plus attrayantes qu'elles bril- 

(1) I, IX. 
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laient de toute leur nouveauté mal révélée encore 
dans son plein. Cest, à rencontre de la scolastique, 
à Platon plus qu'à la doctrine traditionnelle d'Aris- 
tote, et, dans Platon, c'est au Cratyle que Rabelais 
adonné la préférence. Epistemon renvoie: « au 
« Cratyle du divin Platon. Par ma soif, dit Rhizo- 
« tome, je le veux lire. Je vous oy souvent le allé- 
« guant (i). » Quant à la scolastique, rien de 
fort n'est dit contre elle : Jean d'Escosse, maître 
Jean, est seulement cité comme autorité terminale 
d'un des plus étranges chapitres (2). 

Mais c^est sur la Réforme et le catholicisme, sur le 
fond de religion que s'engageait le grand débat : 
Rabelais pencha quelque temps vers la nouvelle ma- 
nière de tourner la foi, qui sembla du premier abord 
large et raisonnable. « Le peuple de Paris, écrivait- 
« il en son premier livre, est tant sot, tant badault 
« et tant inepte de nature, que ung bateleur, ung por- 
te teur de roguatons, ung mulet avec ses cymbales, 
a ung vielleux au myllieu d'ung carrefour assem- 
* blera plus de gens que ne feroyt ung bon prêcheur 
« évangélicque (3). » Cette sympathie pour les idées 
de la Réforme persista longtemps» puisque le diable 
de Papefiguière dit au laboureur que Lucifer n'a 
plus d'escholiers pour son déjeuner depuis qu'ils ont 
« avecques leurs études adjoinct les saine tes Bibles... 

(1) IV, xviii. 

(2) I, XIII. 

(3) 1, XVII. 

AtUDVS SUB le XVI* SIBCLK. 5** 
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« Et, si les eaphars ne nous y aident, leur oustant, 
« par menaces, injures, forces, violences, et brusle- 
K ment, leur sainct Paul dentre les mains, plus là- 
« bas n'en grignoterons (i). » 

Mais les yeux du philosophe, éblouis un instant 
par le faux semblant de ce libéralisme bâtard, se 
dessillèrent : il connut les « menaces, injures » des 
deux partis, pour son grand honneur. Réformés 
comme catholiques Toutragèrent ; s'il avait pu se 
méprendre sur la nouveauté, bien vite on lui fit con- 
naître que les « capharts » ne sont pas un mono- 
pole ; et Calvin se chargea de l'injurier et de le ren- 
dre à son vrai rôle : < Alii, ut Babelaysus^ de Perim 
(des Périers) et Goveanus, gustato evangelio, eadem 
insanitate sunt percussi » (2). « D'autres, comme 
Rabelais, des Périers, Govea, goûtèrent l'Evangile, 
puis après furent frappés de même folie. » Telles 
étaient les avanies que le « démoniacle Calvin » 
ménageait à qui rejetait ses avances. Mais il avait 
trouvé son maître, qui le coiffa tout chaud avec le 
nom d'imposteur, et termina le prologue de son 
avant-dernier livre par un crayon magistral de cette 
race tracassière, paperassière, écrivassière, avide 
et hypocrite, qui bâtissait sa fourmilière sur les 
contreforts du Salève, dans Tâpre couloir du Rhône. 
Rejeté par la Réforme, ennemi du culte ordinaire, 

(1) IV, XLVI. 

(2) Calvin, De Scandalis. Genevae, 1650, in-folio. Cf. Bacon, 
De àvgm, soientiarutriy 1638, 1. VI, ch. I. 
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Rabelais ne songea point, et on le lui a reproché, à 
pousser le catholicisme vers un compromis qui eût 
•fait en France une église analogue à celle dont Tangli- 
canisme offre Texemplaire. Si la pensée libre s'estfait^ 
plus vite et plus largement française, c'est encore au 
bon ouvrier qu'en revient le plus grand honneur. 
La férocité même de sa raillerie sied bien 
augénie^ comme les griffes et les crocs arment 
les lions. Qu'aurait-il fait, sans la fureur et le 
succès de ses attaques, qui terrifiait, étourdis- 
sait? Et cette bravoure est. le signe même de 
souveraineté. Comme Molière dans Tartuffe, Rabe- 
• lais est un satirique sans peur, qui se prend aux 
pins forts. Il y a des auteurs comiques, et des fai- 
seurs de comédie, célèbres il y a vingt ans, qui 
insultèrent des vaincus, des morts, des exilés. Le 
père àQ Pantagruel est d'une autre race, plus noble. 
' Dans Téducation d'abord, les « mathéologiens », 
théologiens de néant, « abastardissent les bons et 
nobles esperitz, et corrompent toute fleur de jeu- 
. nesse » (1). Leur représentant porte un nom de ma- 
tamore shakspérien; c'est Tubal Holoferne, « premier 
de Sa licence à Paris », et, nonobstant, oison bridé, 
tout comme maître Jobelin, l'autre songe-creux. Dans 
la pernicieuse institution qui déprave et qui abrutit 
le jeune Gargantua, les mauvaises pratiques tiennent 
une large place; inesses, kyrielles, patenôtres font 

(1) I, xrv, XV. 
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concurrence à la cuisine : « pastenôtres avant! > 
Une méthode plus raisonnable s'en tient au contraire 
aux lectures des « divines Ecritures », et pour bientôt 
se clore sur cette phrase qui semble poser un modèle 
au Vicaire Savoyard^ tant le déisme en est ample, et 
comme il convient, indéfini : « Si prioyent Dieu le 
«créateur, en ladorant et ratifiant leur foy envers 
« luy, et le glorifiant de sa bonté immense : et, luy 
« rendans grâce de tout le temps passé, se^ recom- 
« mandant à sa divine clémence pour tout Tadve- 
« nir. Ce faict, entroyent en leur repous (i). » 

La raillerie garde ses droits, môme dans ces pre- 
miers chapitres. Les fautes d'impression défigurent 
à plaisir des passages qu'elles font blasphématoires, 
l'Evangile est parodié, et Pantagruel ne reconnaît le 
Limousin pour hérétique qu'en l'entendant jargon- 
ner : mince preuve, et Ton s'y pourrait aisément et 
souvent tromper. De place en place, une plaisanterie 
mêlée à d'autres plus inoffensives darde un trait 
cruel et transperce (2). 

La manière de Rabelais, quand il veut blesser, 
c'est de retourner contre l'adversaire ses paroles 
propres, de le rendre odieux avec ses termes favo- 
ris, ses façons d'agir, de parler ou d'écrire. La 
raillerie tourne en dérision par surprise, et l'ennemi 
se sent couper bras et jambes à l'improviste, sans 
que les approches se soient faites. 

(1) I, XXIII. 

(2) IV. LTI. 
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Pour porter ces coups droits, la vue un peu trop 
absolue et quelque ingratitude envers le passé de la 
religion était nécessaire. La clairvoyance rend scep- 
tique, on réforme mal, on lutte sans conviction, 
faute d'une certaine étroitesse dans les jugements. 
Qui s'attarde à peser le pour et le contre, donne le 
champ libre à ses adversaires moins scrupuleux. 

Rabelais n'eût-il été que gallican, Tultramonta- 
nisme codifié dans les recueils décrétalistes Teût déjà 
fait se hérisser ; mais, nullement religieux, la doc- 
trine lui semblait à la fois bouffonne et tyrannique (i). 

Il mesura ses invectives à l'importance relative 
des pouvoirs. Mais il assembla tout, au fond, dans 
une même antipathie. Il n'avait plus devant les yeux 
qu'un temple s'effondrant : l'esprit du xm' siècle, ce 
mouvement de la France où s'épanouirent dans les 
lettres et dans les arts d'incomparables fleurs, Tatroce 
XIV* siècle, et le xv', si mesquin, l'avaient gâté ; 
notre nation abdiquait la prépondérance intellec- 
tuelle ; tout le mal, croyait Rabelais, était venu de 
récolatrie ecclésiastique ; il en voulut balayer les 
derniers brins de paille, croupissants encore dans 
la rue du Fouarre. Puis il essaya de tarir la source 
même de l'erreur, en la souillant, en la troublant (2) 

(1) y. A. Theiner, Reeh, tur plntieurt oolL de Dieritales^ 
1832, in-8*. Le Vatican montre, on le sait, un tableau de Ba- 
phaël, Grégoire IX promulguant le» Dècrètalet (chambre de la 
signature), où Jules II est représenté sous les traits de Gré- 
goire IX. 

(2) L'Italien Giovanni Bottero, dédiant son livre au cardinal 

5*«« 
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Maison est toujours de son siècle, on le subit. 
Rabelais fut empreint par la Renaissance italienne, 
cette autre influence néfaste aussi, qui fit gauchir 
le génie français, Tembourba de latinité plutôt que 
d'hellénisme. Assurément, fables pour fables^ l'an- 
tiquité même latine vaut mieux que la scolastique, 
ou les romanciers du moyen âge en décadence : 
mais où donc sera désormais, après l'invasion latine, 
la vraie fleur de France, la fleur du pur terroir, 
Texquise fleur du xiii" siècle ? 

Tout ce qui vient du moyen âge est raillé, sans 
distinction ; les sorcières , si redoutées, y passent sous 
les espèces de la sibylle de Panzoust, cette pitto- 
resque truande, germaine des prophétesses dessi- 
nées par Michel -Ange; Thistoire, vraie, du Chicqua- 
nous berné, devient un symbole grotesque, dressé 
contre la chevalerie. A cette brimade dernière faite 
par la chevalerie expirante, Rabelais entend répon- 
dre. la voix d'un autre siècle, la voix du duc de 
Saint-Simon proclamant : « Le temps des barons est 
passé !» 

Quant à la foi chrétienne même, si Ton veut 
la considérer en dehors de toute question con- 
fessionnelle, on peut douter à bon droit de la.révé- 

Borromée, ne s*e8t pas mépris snr le rôle . les tendances de 
Rabelais, d Qaîvi egli in somma si beffa per tutto dé préti , et 
dé religiosi, o d*ognl yirtù christiana : e mette in barla e dis- 
pregio la religione, e le cose sacre... » J)eUe relazione univftr- 
titli, parte tena dedic. et R. S. Card. Borrom^o. Venise, 1595, 
iB-4«, p. êf . 
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reace qu'elle inspire à un écrivain capable de clore 
son chapitre sur les andouilles et le respect qu'elles 
méritent, par cette morale au moins inattendue 
après un roman de fables et de gaudrioles épiques : 
« Croyez qu'il n'est rien si vray que Tévangile » (i). 
Aux folies traditionnelles dans le genre qu'il adopta, 
telles que ce Quaresmeprenant dont la littérature 
bouffonne en ce temps se plaît à ressasser les aven- 
tures, Rabelais sait mêler ainsi les satires des 
choses vraies et des institutions réelles. 

Son premier but, au point de vue social, est de 
former ce que le siècle suivant nommera Thonnéte 
homme. C'est a au dicté du bon sens et entende- 
ment » (2), qu'il convient d'acquérir cette « gayeté 
d'esprit conficte en mespris des choses fortuites » -, 
rien ne vaut de nous émouvoir, c'est le fait d'un 
esprit médiocre qu'un accident puisse détruire en 
lui le flegme, vraiment raisonnable et seul néces- 
saire. Lé nihilisme stoïque est relevé par la gaîté, 
mais cette gaîté provient du seul tempérament. Une 
raison désabusée, une espèce de philintisme philo- 
sophique ; avec cela, pleine conscience de sa force, 
et la vigueur d'un grand mépris, tels sont les élé- 
ments de cette opinion, fortanarchique dans le do- 
maine intellectuel, très amie de l'autorité dans la 
sphère de la pratique. 

Nulle pitié ne se montre dans un esprit ainsi formé. 

(1) III, IXXVII. 

(2) I, LU. 



Digitized 



by Google 



176 FRANÇOIS RABELAIS. 

Même lorsque le bûcher s'allume pour un frère 
d'armes, Rabelais ne semble pas se laisser attendrir; 
le supplice de Vanini ne lui inspire que ces mots : 
« Il veid que ils faisoient brusler leurs regens tout 
« vifz comme harans soretz : ja dieu ne plaise que 
« ainssy je meure, car je suys de ma nature assez 
V altéré sans me chauffer dadvantaige »(i). 

Le paganisme, avec sa mythologie triomphale, 
le vague spiritualisme gréco-romain, semblent lui 
plaire. Lorsque (2) le bon macrobe raconte à Pan- 
tagruel « le manoir et discession des heroes » , on 
assiste à la renaissance de Tesprit païen retrou- 
vant ses dieux exilés et dispersés dans les forêts. 
« Où sont-ils ? disait Michelet (3), dans le désert ? 
« sur les landes ? dans la forêt ? » Les dieux anti- 
ques sont placés au premier rang dans le cortège, 
ils figurent sous une forme approchant des puissan- 
ces élémentaires et magiques, mais leur pompe 
n'est point ridicule. Dans ce défilé de fantoches ou 
de fantômes où se suivent toutes les majestés 
divines et humaines, ils ne sont point maltraités 
Ils sont la représentation du vieil esprit, d'avant 
Quaresmeprenànt (4), les Chats fourrez et toutes les 

(1) II, V. 

(2) II, ixvi. 

(3) La Sorcière, p. 28. 

(4) Sar cette espèce de symbole qu'était le Quarêsmeprena^t, 
▼oir (( Proeez et amples eaBaminatUmM tur la vie de Quaresme- 
prenànt, dans lesquels sont amplement descrites toutes les 
tromperies, aftuces, caprices, bizarreries, fantaisies», ^CtA^/fc- 
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effroyables caricatures où le monde moderne se 
voit défigurer. On pourrait chercher, d'autre part, 
si l'explication que semble donner par benoîte 
piété Pantagruel, touchant la mort du grand Pan 
qu'il assimile à Jésus-Christ, ne serait pas bien, au 
fond, une facétie monstrueuse, déguisée et pour 
cause (i). Au reste, lorsqu'il faut faire prononcer des 
paroles graves, mais légèrement teintées de naïveté, 
mettre bien en évidence quelque idée massive arran- 
gée pour satisfaire les pouvoirs constitués, c'est 
Pantagruel qui le plus ordinairement prend la 
parole, avec son autorité tant soit peu bonasse ; il 
arrive alors que Frère Jean des Entommeures 
commence par avertir, comme ferait le chœur anti- 
que avant qu'Héraclès ne parlât, « que cela n'est 
« point matière de bréviayre . Et qu'il n'en croyt 
« rien, sinon ce que vous plaira. » Ou bien encore 
il conclut le propos en disant: « Houppe de froc, 
« je veux devenir clerc en mes vieux jours. » 

Point n'est besoin, suivant Rabelais, de tant 
d'affaires pour obtenir celte vertu des gens « qui en 
simplicité soubhaitent et optent chouses médio- 
cres » (2) . Le pire empêchement à cette honnêteté 
sensée, n'est-ce pas les billevesées et mômeries ? 
Dans le temps où il a vécu, le pouvoir qui faisait 

mens, inventioM^ tubtilitét, folies, débordement et paillav' 
dises », etc. Paris, 1605. 

(1) IV, xxviii. 

(2) IV, 1« prol. 
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ombre se laissait deviner caduc : la victoire était 
.offerte, il s'y employa tout entier, avec joie et féro- 
cité. « Les chrétiens, a dit le plus hautain des 
« railleurs pessimistes, virent, lorsqu'on brisa les 
« idoles, des nichées de souris s'échappant 
« de la tête des dieux. C'est, dit Thistoire, ce qui 
M arrive à tout pouvoir éventré et exposé à la 
. « lumière : il en sort la vermine que Ton avait 
« adorée (i) ! »I1 n'est pas une idole que Rabelais 
n'ait jetée à bas, brisée et salie, découvrant la 
vermine de toute espèce, afin de la pourchasser -e-t de 
la détruire . 

Sa spiritualité philosophique n'arrive pas, avec 
la fin de l'œuvre, à une grande précision. Après des 
déclarations de principes assez voisins de ce Stoï- 
cisme métaphysique, ftiêléd'épicurisme, que Virgile 
professait avec une majeure partie dés philosophes 
romains (2), Rabelais conclut pourtant àcette phrase 
assez claire : « Je croy que toutes âmes intelleclifves 
sont exemptes des cizeaulx de Atropos. Toutes sont 
immortelles, anges, démons et humains » (3). Sa 
croyance transcendante est donc aristocratique 
autant que sa théorie des sociétés. Mais, en l'ordi- 
naire, il s'occupe des réalités plus concrètes. 

Il se gausse des lois et de l'héritage tel qu'il était 

(1) Chateaubriand, Mém, d'Outre-Tombe, VI, 176. 

(2) Cf. P. Gauthiez, DeVirgiliiphilo8ophiâ.Thèsel&iinen93. 

(3) IV, XXVII. 
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institué (1) : quand les moines retombent sous sa 
plume,il revient contre eux, frappant surtout, comme 
fera Diderot (2), les ordres de femmes, vouéesau culte 
du mal par leurs familles : les racines mêmes de 
toutes les règles et de toutes les hiérarchies sont 
atteintes (3). 

Il y a pourtant une lumière au bout de toutes ces 
noirceurs, et ce satirisme n'est pas de ceux qui 
sont bons pour détruire, mai« qui n'aident ni ne 
consolent. Il garde une foi : c'est la science, la vertu 
Souveraine du savoir. 

Rabelais avait successivement modifié le caractère 
de son ouvrage, en avançant ; dès les premiers cha- 
pitres, les attaques portaient si fort que des pre- 
mières éditions en suppriment certaines, mais le 
ton général les faisait moins dures. L'écrivain se 
présentait comme « ung vieil buveur » que l'on 
pouvait soupçonner de radotage. A mesure que 
s'affirma le succès, comme il n'est bonne haine que 
d'amis brouillés et de prêtres défroquéi^, le livre 
grandit, le masque bonasse et bouffon tombe, la 
farce baisse son bruit pour que se hausse la satire. 
Le dernier livre, le plus agressif, il Ta rapporté de 
Rome même (4). 



(1) V, IV. 

(2) V, IV. 

(3) V, XXVII. 

(4) Batherj, De V influence de L'Italie sur le* lettres fran-' 
çaiseSf p. 134. 
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Dans l'avant-dernier déjà, sa vue allait jusqu'à par- 
ler, pour la première fois sans doute, d*un « quatrième 
état », il se montrait plus clairvoyant que ne sera 
près de trois siècles après lui la Révolution. « C'es- 
toyent les quatre estatz de Tisle (i).» La scène est 
formelle. Personne d'ailleurs n'a traité, saufJeant 
Jacques, le roman pamphlet avec cette largeur, car- 
on me pardonnera bien d'omettre les édulcorations 
d'une femme mieux inspirée quand elle agençait ses 
factices idylles. 

Par le malheur que tous subissent, le cinquième 
et dernier livre, où se marquait le testament de 
Rabelais et s'inscrivait le dernier mot de son génie, 
ce livre demeure inachevé. Non point apocryphe : 
personne n'aurait trouvé l'éloge du siècle qui ouvre 
le prologue, ni dans « cette bonne et belle panerée 
cueillye au propre jardin que les aultres précéden- 
tes », tant de pages, plus animées peut-être que pas 
une autre des précédents livres, par l'esprit rabe- 
laisien. On sent l'inachèvement dans les répétitions 
qui auraient disparu, dans les comparaisons reprises 
des publications anciennes (2). Des longueurs, les 
chapitres sur la quintessence, ont été peut-être inter- 
polés, suivant la manière du moyen âge, que la 
composition flottante d'une telle œuvre rend facile. 
C'est surtout en deux chapitres, le xxiv* et lexxv», et 
dans ce dernier avant tous, que la fraude des écri- 

(1) IV, XLVIII. 

(2) V, xtii. -^ V. Colletft, loc. cit., p. S7, et notes. 
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vains postérieurs est sensible. La description y traîne, 
rexpression même se ternit, le style est laborieux, 
la langue pauvre et froide. 

Ce sont les insanités introduites pour le public 
qui se plaisait aux t mitistoires barragouynes de 
Guillaume des Autelz », et dont les songes drolati- 
ques, avec leurs gnomes contrefaits, expriment 
l'obscène horreur, ce sont de pareils cauchemars, 
qui forment la fausse monnaie subrepticement 
apportée au milieu du grand trésor. N'est-il pas 
loisible de croire que dans ce v* livre, d'une com- 
position incohérente, d'une syntaxe souvent con- 
tournée, d'une langue chargée, mais où les éclats 
du génie sont aussi forts, on a le premier jet de la 
verve, une fougueuse ébauche que le maître n'a pu 
reprendre et retoucher : les copistes ont barbouillé, 
mais les traits du fond apparaissent, la touche sou- 
veraine est là. Ce qui prouverait l'hypothèse, c'est 
la perfection du prologue, c'est, aussi, laphilosophie 
qui s'affirme et qui se dégage. Et le dessin des per- 
sonnages s'y accentue, le moine est plus vaillant et 
allègre que jamais, Panurge plus couard et matois, 
Pantagruel plus serein. Enfin, c'est là que s'ouvre 
à la nef fantastique le port tant cherché, là que se 
révèle la source où pourront s'étancher les soifs, 
insatiables jusqu'alors. A travers toute la série des 
voyages macaroniques, par les allégories bizar- 
res, on a marché vers l'oracle de la Dive Bouteille : 
les mystères de la plante sacrée. Les épreuves de la 

ETUDES BUB LE XVl" SIÈCLE. 6 
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féerie amènent jusqu'à la révélation de l'immense 
énigme. Et qui donc aurait poursuivi, à travers 
tout cet enchevêtrement, son chemin jusque dans 
la crypte sacrée du temple, sinon celui qui savait le 
mot et qui voulait le révéler? Dante, au xnV siècle, 
avait cherché la vérité mystique : au xvi^, Rabelais 
marche vers la loi naturelle. La vie est sérieuse, 
l'art est joyeux, a dit un poète du plus triste pays 
qui soit au monde. Rabelais^ né dans la patrie où 
l'alouette conduisait Farmée au combat, a cherché 
joyeusement, et finit son livre sur un symbole d'al- 
légresse. Son idéal, dont la grandeur va jusqu'au 
vertige, avant tout est Fidéal d'un avenir. 



Par là, il s'est montré plus haut d'esprit qu'A- 
ristophane (1). L'idéal du poète grec est en arrière, 
et il n'a point, outre cet instinct d^avenir, si puis- 
sant chez Rabelais, le mérite d'avoir lutté contre 
Tétouffement du passé ; la force qu'il fallut, dès le 
XVI* siècle, pour secouer les entraves où s'allait 
montrer piétinant encore, deux générations après 
Rabelais, le triste xvii* siècle, qui la dira ? 



(1) V. un article de Littré sur Aristophane et Rabelais. Phi- 
logophie positive, août 1870, et Littérature et HigUire, Paris, 
Didier, 1875, in-8'. 
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Le courant ne se perdit point cependant, ne tarit 
jamais tout entier : durant la fin du xvi* siècle ayçc 
Montaigne, pjir la lW[énippée ^ous la Ligue, dans Ja 
société du Temple, vers la fiii du siècle suivant, et, 
auparavant n^éme, chez Gassendi, chez L.e^V^yer, 
Gui Patin, Gabriel Naudé, Bernier, tant d^aut^es, il 
coulait ; il rompait ses digues çà et là, quand Théo- 
phile de Viau y perdait pied. Il devait rejaillir, dans 
le ivni® siècle, avec Diderot surtout, le plus pareil à 
Rabelais de tous nos auteurs. Pour rester dans le 
point de vue strictement littéraire, Ton n'aurait pas 
moins d'illustres emprunteurs à découvrir pour le 
génie rabelaisien^ et parmi les maîtres mêmes du 
xvn* siècle. . > , , . . 

Pascal, d'abord, de quelles armes sinon celles de 
Rabelais a-t-il hérissé ce pamphlet, ses Provinciales? 
Le mot fameux sur Dieu« dont le centre est partout, 
la circonférence nulle part », c'est par la bouche de 
Bacbuc qu'il est arrivé dans l'article des Pensées (i). 
Les rivières, avant que Pascal les nommât des che- 
mins qui marchent, Rabelais avait dit Je mot (â) que 
Tàpre janséniste reprend, aiguise et resserre. Esprit 
géométrique, par suite essentiellement réaliste, 
Pascal, dans un siècle amoureux de la raisoi^, fut le 
plus fantaisiste des écrivains, déroulant cette lugu- 
bre Danse des Morts, ses Pensées, 

Mais on n'avouait pas, alors, Rabelais. On le lisait 

(1) Pantagruel, V, XLVii. Pascal, éd. Hayet, art. I p. 3. 

(2) V, XXVI* 
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pourtant. La bonhomie malicieuse de La Fontaine 
demandait « si saint Augustin avait autant d'esprit 
que Rabelays o. Ces deux noms si disparates', Vau- 
quelin de laFresnaye les avait accolés déjà dans une 
satire adressée à Févêque d'Evreux, depuis cardinal 
du Perron : 

Tel passera pour un saint Augustin 
Qui Rabelais lyra soir et matin. 

Jean de La Fontaine trouvait dans cette lecture 
maint sujet de conte, de fables, du Diable de Papefi- 
guière au Bûcheron et Mercure, Lui venait-il une 
comparaison, Rabelais lui soufflait celle du « char- 
« retier, lequel, sa charrette versée par ungretouble, 
« a genoilz implouroyt Tayde de Hercules, et ne 
« aiguillonnoyt ses bœufz, et ne mettoyt la main 
« pour soubleverles roues » (i). Les fables fourmil- 
lent de mots, de ressouvenirs rabelaisiens sertis 
dans leur souple tissu. 

Quand Racine imaginait ses P/airfewrs, dans Tassez 
rabelaisienne confrérie de cabaret qu'il formait avec 
Chapelle et Boileau, si le canevas de la pièce était 
pris du grec, l'esprit même, foncièrement gaulois, 
et les noms, — Chicaneau, Dandin, — et les types, 
devaient beaucoup à Rabelais. Avant que Molière 
emportât tout vif le crayon de Loyal, dans un chapi- 
tre de Pantagruel^ Racine y prenait V Intimé^ mettait 

(1) IV, XII. 
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en vers (1) et mot pour mot telle réplique : « si en 
tout le territoyre n'estoyent que trente coupz de 
baston à guaigner, il en emboursoyt toujours vingt- 
huyct et demy » (2). 

Boileau même prendra des traits, pour sa narra- 
tion de Cinéas et de Pyrrhus^ dans Tentretieri de 
PicTochole avec ses capitaines. Pour Molière, le 
Mariage forcé^ dans la scène des philosophes, le mot 
de Valère, dans V Avare (3), le gros Plutarque à 
mettre les rabats (4) et la jolie réplique de Ghrysale 
devant Henriette et Clitandre se caressant (5), le 
' trait le plus comique de Thuissier dans Tartuffe (6), 
voilà quelques-uns des emprunts qui seraient les 
plus marquants ; si l'inspiration même, chez Scapin, 
par exemple, ou chez Mascarille, ne venait droit de 
Rabelais, par Panurge; comme, aussi, le Bridoye du 
Pantagruel sera pour Beaumarchais un peu plus 
que parrain de Bridoison. 

Voltaire, grimaud en critique jusqu'à donner au 
vieux Corneille les leçons de style d'un cuistre, 

(1) « Et si dans la proYince 

Il se donnait en tout vingt coups de nerfs de bœuf, 
Mon père pour sa part en emboursait dix- neuf. » 

Le» Plaideurs t I. V. 

(2) IV, XVI. 

(3) Cf. III, XV. 

(4) Cf. IV, LU. 

(5) Cf. II, VIII, 

(6) Cf. IV, XII. 
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n'a pas manqué Toccasion (i) de dauber sur Rabe- 
lais, et du haut de la Pucelle il lé rappelle à la dé- 
cence. Louis XV n'était pàs si prude, et prénaît son 
mot le plus fort à Rabelais qui avait dit (2) : « Moy 
mourant la terre soyt au feu mesléé, cest à dyre 
périsse tout le monde. » ' .. 

Le romantisme, il est à peine besoin de le dire, 
se plonge dans Rabelais, avec Balzac, avec Théophile 
Gautier, surtout avec Victor Hugo (3) ; Tidée mêitiB 
des Chats fourrez reparaît dans la Viéion de DànHê, 
ce chef-d^œuvre égaré parmi le fatras des derniiers 
poènïes. « La Nature et la Bibïe», c'était la double 
source que Rabelais prônait ; et dès les préimièrés 
œuvres, le chef de la littérature poétique de nôtre 
sièèle a suivi cette double inspiration. Si Voh 'vou- 
lait* foiiiller dans les plus modernes, on verrait^ 
non pas seulement que Flaubert, par' eicemple, 
écrivait une étude sur Rabelais, mais que, dans 
sa Tentation de saint Antoiney il lui prenait des 
noms pour les animaux fabuleux ; le catoblepas, 
entre autres, qui a fait de si nombreux petits dans 
les temps derniers, était mentionne dans le chapitre 
où Rabelais mêle, en décrivant le pays de Satin, les 
animaux réels comme les éléphants, avec des bêtes 

(1) Mélanges litt. Lettre sur F. Rabelais. 

(2) IV, XXVI. 

(3) Cf. Les Contemplations, Les Mages^ et ihid, I, iv, à 
André Chénier ; — xiv, à Granville. William Shakespeare, 
passim. Qai dira rinfluence de Rabelais sur les arts du dessin, 
sur Jacques Callot, par exemple ? 
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et des monstres nés « au pays de tapisseryé », tels 
que licornes et phénix (1). 

Dans Shakespeare, qui connaissait nos auteurs et 
voyait la Rome antique à travers Montaigne, Teu- 
phuïsme de Holophernes est voisin du jargon que 
parle le Limousin, tout en annonçant Trissotin etMar- 
phurius. La forêt d'Ardenne, où s'égarent Jack et 
Rosalind, fut peut-être montrée au grand créateur an- 
glais par les descriptions de «ce boisdehaulte futaye, 
<» et désert, comme sifeust laforest de Ardeine... um- 
« brageuse et déserte..., obscure forest, longue etam- 
« pie... habitation des démons et heroes » (2). Aussi 
profondémentAnglais, aureste, que Rabelais est Fran- 
çais, la différence que Shakespeare doit à son génie 
se marque assez pour qui voudrait comparer le 
prince Hamletet le prince Pantagruel, ou bien Fals- 
taffavec Panurge. 

Swift, Popie ont emprunté plutôt, dans Gulliver^ 
dans la Dunciade, le genre héroïcomique lui-même, 
mais en l'animant d'un esprit aussi différent de Ra- 
belais que le Pantagruel Véidiii des modèles antiques. 
Chez Jonathan Swift, mille fois supérieur au bon 
élève que fut Pope, le vin de Rabelais se tourne en 
vinaigre, mordant, corrosif. 

Cervantes serait celui peut-être d'entre les auteurs 
étrangers qui aurait le mieux suivi Rabelais ; et son 
influence se mêlant à l'esprit français, il y a du San- 

• (1) V, XXX. 

(2) IV. XXV, XXVI. 
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cho Pança comme du Panurge, en Gil Blas ; mais le 
seul héritier direct de Panurge dans le roman, c'est 
chez Diderot ce prodigieux Neveu de Rameau, 

Toute cette illustre lignée sutïit amplement à mon- 
trer combien, dans un sens, il est vrai de dire que 
« le livre de Rabelais est un grand festin i (1). 

Il n'a rien perdu de sa vie, il a gagné peut-être à 
vieillir, et les parties caduques, le placage d'obscé- 
nité, les macaronées et le priapisme, tombant peu 
à peu dans rindififérence, laissent mieux en valeur 
cet esprit de vaillance et d'activité, ce culte joyeux 
du savoir et de Teffort. i 

Dans ses Guêpes^ le poète grec se plaît à montrer 
les vieillards répétant les antiques refrains de Phry- 
nikos, « comme on boit d'un vin vieux qui rajeunit 
les sens». Cette image, que Voltaire appliquait à 
Horace, est faite vraiment pour Rabelais. Il peut 
rajeunir, ranimer, comme un cordial, et nous som- 
mes entourés de gens qui se montrent si vieillots, 
avant d'être vieux I Rabelais apparaît au seuil de la 
Renaissance française, encore offusqué par les bru- 
mes ténébreuses du moyen âge qui finit, mais por- 
tant sa forte lumière dans le génie et dans le parler 
qui vont devenir à jamais le génie et le parler fran- 
çais : pareil à ces êtres d'un monde primitif, encore 
engagés dans la matière confuse, surhumains pour- 
tant et créant la race nouvelle des hommes. 

(1) Sainte-Beuve, Tahleau hitt. et erit, de la poésie et du 
théâtre françaii au xvi« sièele. Paris, 1828, in-8% p. 341. 
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Heureux, disait le poète de Rome, qui peut con- 
naître les causes ; heureux, répète le mystique, celui 
que la vérité par elle-même enseigne. Tel est, avec 
une autre source de vérité que celle du moyen âge, le 
bonheur vu par Rabelais. Son « illustre dame lan- 
terne », c'est la science ; sa nef magique, la volonté 
persévérante. Maintenant, après tant d'années et les 
miracles de la science, on pourrait croire que le 
monde a perdu même cette foi dans le savoir : le tem- 
ple de Rabelais est-il caduc, comme ceux quMl voulait 
détruire? 

Pour le croire, il faudrait méconnaître cette vérité, 
toujours plus apparente à chaque marche nou- 
velle dans la connaissance, et qui place la volonté 
comme puissance souveraine et suprême épanouisse- 
ment dans Tunivers des phénomènes. 

Rabelais, apôtre allègre du vouloir et du savoir, 
demeure parla, sans conteste, le prophète des temps 
nouveaux: on peut souhaiter que les hommes, en gar- 
dant leur vigueur d'eflFort, retrouvent, dans la vie pra- 
tique, la force narquoise de ce méprisant stoïcisme^ 
et, dans les œuvres de l'esprit, portent Tardeur d'un 
tel génie, son libre et généreux élan. 
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Dans la galerie capitulaire, autour de cette église 
de Noyon qui ombragea l'enfance de Jean Calvin, il 
subsiste, depuis trois siècles et plus, une épitaphe : 
la pierre laisse déchiffrer le nom plébéien de Gilles 
Coquéuil, et au-dessous ces deux mots seulement : 
« Cognoistre soy. » Gè « cognoistre soy » de la pierre 
tumulaire , c'est Texergue aussi qui servirait le 
mieux au livre de Michel de Montaigne. C'est la 
marque même de sa nouveauté, le signe du carac- 
tère qu'il ajoute àTesprit du xvi» siècle. 

Dans cet âge de Tironie et de la lutte, Rabelaisavait 
donné à la satire et au pamphlet la forme, tout 
objectivé, qui est le comique ; il avait même poussé 
jusqu'à la création du type et de la fantaisie, jusqu'au 
grotesque. Restait une place pour Toeuvre qui ramè- 
nerait l'ironie et Tétude de Thomme en soi-même, 
qui ferait rentrer dans le monde intérieur, en la con" 
centrant, au risque de l'amoindrir, cette force que 
Rabelais avait épandue si puissamment au dehors. 
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Cette œuvre, Montaigne la fit, avec une persistance 
plus aiguë dans l'analyse, avec une expansion 
moindre que celle du roman rabelaisien ; outre les 
facultés moins hautes d'un esprit différent, Técrivain 
philosophe vivait sur une matière moins ample que 
le romancier, il y était aussi moins à Taise, car on 
ne rit jamais tout à fait à fond ni de plein cœur, lors- 
que Ton raille de soi-même. 

Le livre de Montaigne, s'il devait être baptisé de 
nos jours, affecterait peut-être un titre pompeux : il 
risquerait de s'appeler « Recherche sur les fonde- 
ments de la certitude morale » , ou quelque chose 
d'approchant. Bourré de métaphysique, il a passé, 
voici tantôt cent années, au milieu des brumes 
prussiennes, il en est revenu chez nous comme 
une bible du scepticisme intellectuel, sans que per- 
sonne ait reconnu, sous la couche du germanisme, 
l'antique monument gaulois. Montaigne, auteur pour 
son plaisir, dans un temps où la vanité ne s'appli- 
quait pas encore aux grimoires et aux grimauds, 
nomma son livre les Essais. Il créa le mot, qui a fait 
fortune. Il rajeunissait la méthode même, au point 
que sa manière peut être tenue pour nouvelle. 

Dans la tribu des moralistes, commune à tous les 
siècles et à tous les peuples lettrés, les écrits se 
distinguent aisément en deux classes : en écrivant 
les uns, leur auteur s'est proposé de faire une tâche 
utile, il dissèque et définit en médecin de l'âme, avec 
la prétention visible de réformer et d'amender. 
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D'autres sont produits, au contraire, par la fantaisie 
indifférente, sinon désintéressée, d'un écrivain qui 
seulement prétend observer et connaître, faire montre 
de sa finesse, user de sa clairvoyance, en dehors 
d*un souci quelconque pour le bien de Thumanité. 
S'il fallait aux derniers un type qui réunît toutes 
leurs facultés, il serait offert par Montaigne. 

Avec le xvi** siècle, en France, la littérature cessait 
d'être une besogne pour les amateurs, elle devenait 
tâche d'hommes ; et naturelle était la pente qui ame- 
nait un écrivain de cette nouvelle manière à se 
mettre lui-même en son ouvrage. Le moi^ que la 
pensée de la Grèce avait imposé à l'étude philoso- 
phique, et dont le xvii» siècle français fera l'objet 
presque unique de ses recherches, le xvi« siècle 
rinaugura chez nous. Montaigne fut Tinitiateur de 
ce culte, qui prospéra jusqu'à devenir, dans des 
temps plus voisins, ridicule ou morbide. 

La manière dont Montaigne concevait une telle 
étude était originale par la méthode et les effets. Il y 
avait maint et maint siècle que la philosophie antique 
avait prononcé la sentence reprise par un moderne : 
« Toute différence d'avec moi est la mesure de Tab- 
surde. » La sagesse humaine n'avait pas attendu 
maître, François Villon pour formuler comment 

c Rien n'est senr, qnela cho^e inçertc^ine » (1). 
(1) Villon, Ballade Villon, 
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Mais; dans Te pyrrhonisme même le plus radical, 
même dans les tjuerelles les plus ardentes de la scc- 
lastique au moyen âge, si raffiné que fût le doute, si 
hardiment que s'affîrmâtla négation, il restait, dan^ 
la manière de douter et dans la force des attaques, 
un implicite aveu de foi dans la raison, cette raison 
qui se teurnait contre elle>-méme, qui s'afïirmait 
pourtant par là, comme le montrera Descartes. Mon- 
taigne, sans tant d'appareil, arriva plus avant ; il fit, 
avec le slihple'journal de son esprit, la critique la 
plus dissolvante qu'on eût jamais vu se produirez Pour 
suivre l'ordre naturel, il s'abandonnait à sa fan- 
taisie, éclairée par une expérience assez longue, 
nourrie par des lectures amples ; et par petits coups, 
jour là jour, sans'rien invoquer que l'histoire des 
faits, sa propre Vie et celle des êtres vivants autour 
de luii page après page il amassa le livre des erreurs 
humaines, un bréviaire de scepticisme qui 'doit 
apprendre à ne rien croire, à fuir tout extoès, à se 
faire l'épicurien méprisant et débonnaire qui peut 
seul', dans le monde tel qu'il se montre, faire figure 
d'honnête homme. Après un pareil livre, vienne la 
science, ou bien surgisse une philosophie qui prêche 
la suprématie de l'effort; la négation ne demeure 
pas moins, rien ne prévaut contre elle, et, elle, pré- 
vaut contre tout, si flexible, et insinuante, et univer- 
selle. 

C'était une ancienne coutume de tenir dans les 
familles ce que l'on appelait un « livre de raison », 
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une chronique intime où les événements les plus 
marquants étaient datés et racontés. Un « livre de 
raison » delà pensée subtile et toujours^ en éveil, 
qu'aurait tenu pour ses méditations un philosophe, 
cette* chronique du foyer devenue celle d'un esprit, 
et transformée, s'amplifiant jusqu'à devenir la con^- 
fession parfois prolixe d'une intelligence sans cesse 
inquiète, active sans trêve : ce fut le livre de Mon- 
taigne. Ce caractère lui est si bien* essentiel, que, 
loin d'aller en s'atténuant, il s'accentue à mesure que 
Tœuvre avance ; vers la fin, les confidences per- 
sonnelles se montrent de plus en plus envahissantes. 

Le XVII® siècle, avec la méthode cartésienne qui 
fait de là personne même la source des idées abs- 
traites et générales, ce siècle de Fhomme étudié 
dans des qualités que l'on suppose fixes et univer- 
selles, cet orgueilleux siècle de l'uniformité com- 
mença par répudier la manière de Montaigne, ce 
moi trop égoïste, et point assez largement buHiâin 
suivant la nouvelle doctrine. Il y revint ensuite, et 
tout le xviii® siècle, avec Rousseau, s'en imprégna. Si 
bien qu'ayant,chez Rabelais,faitsarhétorique,resprit 
français eut, en Montaigne, son me^ître de philosophie. 

Il faut bien s'étendre sur la personne du moraliste 
et sur sa vie privée, lorsque l'on étudie son liyre. On 
ne saurait s'initier à la pensée sans connaître 
rhomnïe, puisque « qui touche l'un touche l'au- 
tre » (i). Montaigne a pu dire sans exagérer qu'il se 

(1) 111,11. ^ 
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a rouUe en luy-mesme » (1). Il est des chapitres, — 
celui, par exemple, où lui échappe cet aveu, — qui 
font trouver le « haïssable » de Pascal, une juste cri- 
tique de cette personnalité trop encombrante. 

Montaigne, si soucieux de sa noblesse, et qui fut, 
en cette matière, faible et plus entiché que pas un, 
était pourtant de ces hobereaux frais émoulus depuis 
peu de générations « à qui la monnaie de noblesse 
est tout nouvellement sortie du moule et commence 
à peine à circuler » (2). Ses origines et sa vie sont 
aussi clairement connues que celles de Rabelais 
Tétaient mal ; elles apparaissent par force pièces 
authentiques (3). 

C'est tout à la fin du xv« siècle que Ramon Ayquem, 
ou Eyqùem ou Yquem, d'un nom conservé par un 
noble crû bordelais, avait acquis de « honeste home 
Guillaume Duboys » la maison noble de Montaigne. 
Les murailles du castel où Michel de Montaigne 
devait naître s'élevaient, et subsistent encore, entre 

(1)11, XVII. 

(2) « Tour fire-new stamp of honuur is Bcarre cnrrent d. 
Shakespeare, Richard III, I, m. 

(3) Cf. Th. Malvczin, Montaigne, son origine^ ta famille. 
Bordeaux, 1875, in-8*. — D* Payen, Recherches sur Montaigne. 
— Bayle Saint-John, Montaigne, a Uography, 2 vol. Londres, 
Chapnian et Hart, 1858. — Dean Church, Oxford Eitayf^ 
1871. — Rev. Lucas CoUins M. A., Montaigne, Londres, Black 
wood and Sons, 1879. — Sainte-Beuve, Hist, de Port-Royal, 
1. III. — Prévost- Paradol, Les moralistes français. — L'abbé 
Mangin, L'éducation de Montaigne, 1878. — Qrwti, Montaigne, 
^ Yillemain, Eloge de Montaigne, etc. 
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la bourgade de Sainte-Foy (i) et ce lieu fameux de 
Castillon, où finit, avec la mort du vieux Talbot, la 
guerre de Cent Ans. Ils s'élèvent sur une colline, au- 
près de Montravel, juchés en carré au-dessus de 
belles prairies, dominant le cours sinueux de la Li- 
doire, les clochers romans des églises villageoises, 
"les coteaux bleus qui s'estompent sur l'autre 
rive. 

L'arrière -grand-père de Montaigne , qui vécut 
vieux (2), était marchand à Bordeaux, dans la rue de 
la Rousselle, bourgeois de la ville, et de si franche 
souche gasconne que son testament fut écrit en 
patois; il mourut bien robuste encore, à l'heure qu'il 
se préparait pour aller en pèlerinage à Saint-Jacques 
de Compostelle. Montaigne, si fort soucieux de sa 
noblesse, n'avait pas à gratter bien fort son blason 
pour retrouver le négociant en pastel, en vins, en 
plus d'une denrée, qui, naissant en 1402 à Blanque- 
fort, avait donné la sève du Tiers-Etat à la géné- 
ration qui le suivait de si près. La famille s'étendit 
d'abord, pour se resserrer par la suite autour de 
Michel de Montaigne, lui léguant des fiefs curieux, 
comme celui de la Hontan dans les Pyrénées, enri- 
chissant sa mémoire de ces souvenirs enfantins qui 
marquent le talent à venir d'une forme tout origi- 

(1) Nommée par une des yierges les plus exquises qui soient 
dans le martyrologe gallo-romain. — Cf. Pays de France^ par 
Pierre Qauthiez. Paris, 1893 (Pabbaye de Conques). 

(2) JStsaU, II, zzi^vii. 
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nale. Jurât de Bordeaux, prévôt de la ville, Grimon 
Ayquem, grattd-père de Montaigne, transmit son nom 
et sa maison, fort augmentés en lustre et en riches- 
ses, à ^on fils Pierre, qui devait produire et élever 
l'auteur des Essais, 

Pierre s'étendit, par Tachât de bénéfices et d'im- 
meubles; après avoir guerroyé dans les épopées 
d'Italie, sous François l*% il occupait la maison patri- 
moniale à Bordeaux, et cumulait, avec les trafics 
heureux, les charges publiques dans lesquelles il 
s'éleva de prévôt à jurât, de jurât à sous-maire, et 
enfin à maire de la cité. Assez pareil de complexionet 
d'humeur à son fils Michel, ce petit homnie actif 
était le véritable fondateur de la famille dans le fief 
nouvellement acquis. Il était le premier, le seul, qui 
fût né à Montaigne; aussi se plaisait-il à bâtir ce 
domaine, à Tembellir ; il épousa la fille d'un riche 
marchand espagnol, Antoinette de Louppes ou Lopez; 
c'était dans l'année où les guerres dltalie le ren- 
daient & son pays natal. Peut-être d'origine juive, 
ce qui mettrait entre Montaigne et Spinosa des ana- 
logies dans la race même, la mère de Michel de Mon- 
taigne n'eut pas, en tout état de cause, une foi bien 
ardente, car une de ses filles et son fils cadet se 
jetèrent dans la Réforme. Elle n'exerça sur celui qui 
devint le philosophe des Essais qu'une influence, 
sinon faible, du moins absolument contraire à celle 
dont les mères en France ont coutume d'entourer 
leurs fils. Elle survécut jusqu'à la première année du 
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XVII' siècle, ayant mis au monde cinq fils et trois 
filles. L'aîné* de tous était Michel de Montaigne (i). 

Pierre de Montaigne était loin d'être un illettré, 
pour son temps. Mais il appartenait à la première 
phase de la Renaissance française ; s'il avait le goût 
libéral des belles-lettres, il manquait de Téducation 
qui lui eût permis de s'y adonner à souhait. Comme 
Gargantua pour son fils Pantagruel, il résolut d'oc- 
troyer à son premier-né tout ce qui lui faisait défaut 
à lui-même, et dont il éprouvait le dam.- Pierre 
aimait les hommes doctes, le feu sacré des premiers 
temps du renouveau flambait en lui. Quand son fils 
Michel lui naquit, le 28 de février 1533, à Montaigne, 
réparant la perte prématurée de deux enfants, tout 
un plan d'éducation était arrêté dans un esprit qui 
se laisse deviner aussi primesautier qu'infatigable. 

Michel de Montaigne connut dans sa perfection 
cette douceur d'une première enfance heureuse, qui 
donne au reste de la vie une saveur incorruptible, 
même lorsqu'elle n'est point, comme elle l'était pour 
lui, le prélude d'une carrière fortunée. Il s'est com- 
plu à la décrire, cette éducation de gentilhomme 
bien aimé par son père ; il lui doit sans doute ses 
vues, si humaines, si vives, sur l'institution générale 
des enfants. On l'éveillait au son des instruments, et 
son style s'en est empreint d'une subtile harmonie. 
Un peu bien extrême en son culte pour l'antiquité 

(1.) Man. de Beuthor, à Bordeaux. — D' Payen, Nohv. documl, 
n* 14. ^ Actes de VAead.de Bordeaux y 1855, p. 485. 
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renaissante, Pierre de Montaigne voulut que son fils 
apprît le latin tout d'abord ; et il s'y prit de manière 
queTenfant pensait et parlait dans une langue morte, 
et non dans le parler de sa patrie ; Tamour du lan- 
gage latin, des lettres latines, resta puissant chez 
rhomme fait, jusqu'à Tencombrer quelquefois de 
citations indiscrètes. 

Puis, dans la suite, et quand Michel eut six ans, 
il fut envoyé à Bordeaux désapprendre le latin dans 
le florissant collège de Guienne (1). Un peu lourd, 
assez médiocre écolier, malgré les privilèges que son 
père avait stipulés et que sans doute on accordait 
facilement au fils d'un notable gentilhomme, il prit 
là cette aversion indélébile pour les collèges, leurs 
maîtres et leur discipline, si naturelle aux esprits 
libres et qu'il exprima vivement dans ses Essais. 
Il eut des professeurs fameux en ce temps-là, les 
Guerente, les Muret, Buchanan lui-même. Quant 
au principal membre de la dynastie portugaise (2) 
des Govéa qui régentèrent jusqu'à l'Université de 
Paris, c'était « le plus grand principal de France ». 
Sur le temps des premières études, qui lui laissè- 

(1) Sur le coll. de Guienne, cf de Lurbe, Chronique borde' 
îahe. De Thou, Bist. nniv.y III, 419. — G. Buchanan, De vita 
tua, en tête des Œuvres complètes» et Schola Aguitanica, par 
André de Govéa. Bordeaux, 1583, in-12, avec préface d'EHe 
Vinet. 

(2) Cf. Diego Barbara, Bibliotheca hmtanica, T, 291. — 
Bayle, IHotionnaire, — Doboulay, Hist, de V Université, VI, 
92.— De Thou, V, ICI. 
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rent un méchant souvenir, Montaigne est prolixe ; 
il ne les prolongea pourtant que jusqu'à sa trei- 
zième année, et Tadolescence commençait à peine 
pour lui quand on le fît passer à TUniversité , 
ce qui était le mettre hors de page, ou peu s'en 
faut. 

C'est probablement à Toulouse qu'il connut cette 
vie plus libre, plus mâle, au milieu de ses pairs ; il 
ne Ta point décrite. Mais un de ses condisciples, 
Henri de Mesmes, qui partageait avec Montaigne 
la camaraderie de Pibrac, d'Estienne Pasquier, 
d'Adrien Turnèbe et de Paul deFoix, a laissé dans 
ses Mémoires le vigoureux tableau de l'existence que 
menaient les étudiants provinciaux durant le 
xvi« siècle. « Nous fûmes trois ans auditeurs, en 
plus étroite vie et pénibles études que maintenant je 
voudrois supporter. Nous étions debout à quatre 
heures, et ayant prié Dieu, allions à cinq heures aux 
estudes, nos gros livres sous le bras, nos écritoires 
et nos chandeliers à la main. Nous oyions toutes les 
lectures jusques à dix heures sonnées, sans intermis- 
sion ; puis venions dîner après avoir en hâte conféré 
demi-heure sur ce qu'on avait écrit de lecture. Après 
disner nous lisions par forme de jeu Sophocle ou 
Aristophanes, ou Euripides, et quelquefois Démos- 
thènes, Cicero, Virgilius, Horatius. A une heure aux 
estudes, à cinq heures au logis, à répéter ou à voir 
dans nos livres ; puis nous soupions et lisions en 
grec ou latin. » Le a grœcum est, non legitur » de 
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Tautre siècle élait loin ; à pareille méthode, il se 
formait des juristes comme Cujas, des philologues 
tels que Denys Lambin : Montaigne pourtant se 
plaignait de ne point entendre le grec; il s'échappait 
d'ailleurs k confesser dans un autre passage une 
demi-intelligence du même langage, mais qui ne lui 
suffisait point. Des succès dans lacomédie de collège, 
une sympathie avouée pour les « natures belles et 
fortes i qu'il avait trouvées chez certains de ses con- 
disciples, c'est, à peu près, les souvenirs qu'il lui 
plaît de remémorer touchant ce séjour à Toulouse. 
Il semblait annoncer alors un penchant pour la 
guerre et les ««affaires d •Estât * ; il ne fit néanmoins 
que Iraveirser la guerre sans s'y mêler, et ne toucha 
que bien indirectement aux « affaires d'Estat ». Il 
n'avait pas de goûts assez décidés dans le domaine 
de l'action pour modifier et façonner une carrière 
que la destinée et les soins, de sonpère lui faisaient 
facile et honorable. 

Il quitta rUniversitésans emporter aucun lien d'at- 
tachement avec ses camarades ; un peu tardif en 
toutes choses, ce n'était pas là qu'il devait former 
une de ces amitiés qui , d'ordinaire , s'épanouis- 
sent sous le soleil généreux de la première jeu- 
nesse, pour faner souvent sous le souffle plus âpre 
de l'âge viril. 

Montaigne servit quelque peu, dans les armées in- 
cohérentes de ce temps-là, tout justement assez pour 
approcher et connaître quelques capitaines fameux, 
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comme le maréchal Strozzi ; quelques voyages à la 
Cour lui montrèrent Henri II ; Marie Stuart lui ap- 
parut dans Féclat de cette beauté qui > donnait du 
gçnie même au bavard abbé de Brantôme ; ho- 
noré par Charles. IX du collier de Tordre, Montai- 
gne avait trouvé cet ordre de Saint-Michel bien 
rare, ' tant qu'il ne l'eut point ; dès que le rpi l'en 
eut gratifié, force lui fut de se plaindre qu'on le 
donnât par la suite à trop de gens. Mais, rienda tous 
ce& événements étrangers jau train ordioçtire dei sa 
vie ne le touchait à fond. Toute la partie de sa car- 
rière^ où l'écrivain n'était point encore éveillé, se 
passa dans les fonctions de conseiller à la oour .des 
aydes de Périgueux, bientôt transférée ^Bordeaux. 
Entre temps, il se mariait assez tard» sans entratoie- 
ment) avec toute la sagesse de Finflifférence.' Mais 
sa magistrature fut le grand passagei^Qù.sa vie se 
transforma ; non point qu'il l'ait exercée, avecta^nt 
d'éclat, seulement il y trouva, pQ^r collègue, Bs^ 
tienne delaBoëtie. . v. m> i 

Il n'est possible de rien dire, sur cette illustre 
amitié, que n*ait dit Montaigne lui-même. On peut 
seulement remarquer combien il est rare de voir 
un sentiment aussi profond s'épaaçher avec 
tant de grâce et sans réserve ; \q^ .Essais ^ ..les 
lettres, abondent de détails, et sur la mort même 
de Tami préféré. La preuve est plus forte que 
pas une autre, pour montrer à quel point Mon- 
taigne était avant tout un auteur, soucieux de se 



Digitized 



by Google 



204 MICHEL DE MONTAIGNE. 

raconter, inaugurant la triste mode qui a tout 
envahi depuis. 

Ce que furent les deux amis, quand furent éloignés 
les premiers tâtonnements habituels aux affections 
dont la durée doit être à toute épreuve, on le sent 
assez par le caractère même de leurs œuvres ; jeunes 
tous les deux, et fort jeunes, Estienne de la Boëtie 
montrait à la sagacité contenue de Michel de Mon- 
taigne une âme ardente, une nalive générosité qui 
lui inspirait des illusions singulières sur Tétat des 
cités antiques, sur Venise dont il se fût souhaité 
citoyen ; créateur de ces utopies libérales qui ont 
faussé durant trois siècles le génie politique en 
France, le jeune conseiller suivait de beaux songes 
philosophiques, rimait en latin, et en grec, et mé- 
diocrement en français ; peu correct, parfois plein 
de feu, doué de toutes les vertus que devaient con- 
trebalancer et tempérer les qualités intellectuelles de 
Montaigne. Devant Michel, plus enjoué, libre dans 
ses propos, la Boëtie tenait assez le rôle d'une aus- 
térité qui n'était pas sans charme ; sa mort fut celle 
d'un stoïcien élégant, digne de sa vie, qui avait été 
d'ungentilhomme philosophe. Il laissait à Montaigne 
le regret d'un attachement poussé jusqu'à l'amour, 
le seul qui ait su traverser les échappées d'une 
jeunesse assez froide. Au sentiment vif et sincère 
qui lui restait au cœur, Montaigne ajoutait pour 
parer la mémoire de son ami, pour la rehausser 
dans son cœur et dans son esprit, tant d'illustres 
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exemples des amitiés antiques. Il n'avait jamais 
abandonné Tétude des lettres, puisqu'il s'occupait 
avec son père des théologies naturelles et des ou- 
vrages nouveaux. La Boëtie venait de lui léguer ses 
papiers, ses livres, il lui seyait de s'occuper à sauver 
les uns de l'oubli ; les autres, qui lui rappelaient 
vivement le meilleur de lui-même, devinrent ses 
amis de chaque jour; ils le sollicitaient; bientôt il 
se renfermait avec eux ; le Parlement était délaissé, 
le livre des Essais allait naître. 

Il n'y a point d'année saillante ni de crise dans 
cette vie toute unie que mena Montaigne dès qu'il 
fut retiré chez lui. C'est en lui-même que se passe 
toute la révolution des pensées qui l'amènera, par 
un progrès insensible, jusqu'à la mort. Il avait été 
jusqu'au bout un fils dévoué pour le père qui lui 
faisait traduire, sur sa fin, la Théologie naturelle de 
Raimond Sebond ; la mort de Pierre Eyquem le 
fit maître et légataire universel de tous les biens, 
qui étaient grands ; la perte de la Boëtie l'avait dé- 
taché d'une carrière où ne le retenait plus la voix 
éloquente de l'ami, la joie de marcher avec lui, de le 
suivre pour mieux dire. Toutes les heures désor- 
mais qui devaient compter pour Montaigne se pas- 
sèrent dans l'entretien muet des livres et des idées, 
ou bien encore par les chemins de la Suisse, de 
l'Italie, à chevaucher dans un long voyage qu'il en- 
treprit, après la publication des Essais sous leur 
première forme 

BTCDE8 SUR LK XVI» 8IBCLB. 6**. 
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Ce petit homme bilieux, qui sans doute disait 
« ma femme » avec la même autorité hautaine qu'il 
disait a mon prêtre. », était. gentilhomme dans toutes 
ses façons et ses préjugés. Raffiné, dédaigneux, 
coquet jusqu'à se pjirf uriner, raillant les saluts sur 
lesquels il était pointilleux;, les honneurs qu'il ido- 
lâtrait, les distinctio^is dont il se pare, il se, mêlait 
aux afiaires des autres nobles, sans souffrir que 
personne intervînt chez lui (1), Son enjouement, son 
égoïsme le défendait de Thypocondrie ; assez ro- 
buste, comme tant dp goutteux, il était aisé de le 
nourrir, hormis la bière qu'il exécrait ; grand man- 
geur de poisson (2), ainsi que tous les hommes vi- 
vant surtout par le cerveau, il ne sortait de repas 
avidement dévorés, que pour se remettre à l'étude, 
ou pour enfourcher un cheval ; il se targuait de 
science équestre, quoique des remarques naïves lui 
échappent touchant l'art hippique, et mettent sa 
modestie et sa véracité même en question, sur ce 
point comme sur tant d'autres (3). 

Etrangement maître de lui, jusqu'à s'observer en 
détail dans un accident qui faillit lui coûter la vie 
et le mit pendant plusieurs heures presque hors 
de connaissance, il se montrait, en certains cas où 
la tempérance n'est guère de saison, plus froid 

(1) I, XXV et passim. Etsait^ éd. de 1595, la plus prolixe sar 
le compte de Thomme privé. 

(2) I, XCTX. 

(3) I, XLVir. 
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qu'on n aurait souhaité ; ses défaillances d'un cer- 
tain ordre, par le soin qu'il a pris de les étaler, n'ont 
pas de mystère pour ses lecteurs, et il tenait plus 
aisément que bien d'autres certains paris assez 
bizarres (1). Il convient de glisserlà-dessus, quoiqu'il 
y insiste ; mais il faut marquer ce travers des con- 
fessions physiologiques que Montaigne inaugure et 
qui, chez Jean- Jacques, sera poussé jusqu'aux basses 
monomanies. En dépit de l'assurance que l'auteur 
des Essais a donnée, à propos de ses lettres, et bien 
qu'il prétende avoir aimé les femmes, « les étroits bai- 
sers de jeunesse, savoureux et gourmands (2) », il 
en a trop dit par ailleurs pour ne pas garder une 
renommée d'homme très médiocrement sensuel. Son 
culte de l'amitié prouverait, à lui seul, qu'il fut un 
piètre amant (3). Par point d'hohheur de gentil- 
homme, il assure que « la noblesse française ne refuse 
jamais rien auxdames >i (4), du ihoîns, de ce qui est 

(1)11, XI. .... 

(2) I, LY, 1588. La phrase devient brutale ^ans Tédition de 
1&95, et les baisers « glouthmei gluants ]d. 
• (3)' L*amitW, cette éruption infantile de l'imagination, qui 
pinède Taibour, comzhe le bourgepin Ift feuilleta été jugée par 
Ronsard au point de vue de l'amoureux : u Je ne puis, dit-il 
,C Avoir un compagnon, tant amoureux je suis ! 
a. Et tant je m'essencie ett'la personne aimée. 
a L'antre amitié ressemble aux enfants sans raison, 
a C'est se feindre une flamme, une vaine prison, 
tiC Où le feu contrefait ne rend qu'une fumée. j> 
Sonnets pour Hélène, I, LVi. 
(4) I, xzxiii. 
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en son pouvoir. Mais, ailleurs, avec une plus sincère 
franchise, il dénie toute valeur au sexe féminin, 
« car cet appétit desréglé et goust malade qu'elles 
ont au temps de leurs groisses, elles Tout en Tàme 
en tout temps » (1). Il n'avait connu que par ouï dire 
les passions ardentes, bien qu'il prétende s'y t estre 
eschaudé en son enfance » (2), ni cette « accoin- 
tance des femmes, où l'incitation est violente, et, 
dit-on^ parfois invincible (3j. » Assez bon homme 
pour sa propre épouse, et peut-être un peu plus 
qu*ingénu dans telle occasion, puisqu'il secourait 
« par l'exemple de luy mesme ceux... qui maintien- 
nent la grossesse d'unze moys » (4). 

Sans amours, sans amitié que celle d'un souvenir, 
il se retirait dans sa libre seigneurie avec toute l'ex- 
périence du monde qu'il faut au moraliste pour ju- 
ger les hommes, dans toute la paix nécessaire pour 
les considérer au vrai point de vue. Lorsqu'il com- 
mença, la quarantaine venant, un journal de sa 
propre pensée, c'était bien « l'homme confict au 
mespris de choses fortuites », mais moins fort, et 
plus avancé dans le dilettantisme que ne fut onc- 
ques un héros de Rabelais. Gentilhomme oisif, écri- 
vain par prédilection et caprice, ami du repos, et, 
par là, toujours enclin à suivre Tusance, il allait se 

(1)11, VIII. 

(2) III, III. 

(3) m, II. 

(4) II, XII. 



Digitized 



by Google 



I/UOMME ET SA VIK. 209 

donner à lui-même, par Télude de sa personne et par 
celle de Thumanité, la comédie intellectuelle. Pour 
animer Tintrigue, il avait son humour de Gascon, sa 
verve, les saillies imprévues d'un esprit à la fois 
généreux et froid comme les vins de son terroir; 
les digressions n'étaient pas messéantes, les épisodes 
pouvaient être multipliés, les saillies et les grave- 
lures ne venaient jamais hors de sens ; le laisser- 
aller n'était, en pareille matière, qu'un charme de 
plus. Quand l'inspiration chômait, les livres étaient 
là, ces livres antiques, dont l'amour lui avait été avec 
Etienne delà Boëtie un premier lien. 

Logé dans sa tour, aii-dèssus de l'entrée du châ- 
teau, muré dans cette vaste pièce couverte d'inscrip- 
tions latines, tapissée de volumes et de manuscrits, 
il entendait « à la diane et à la retraicte une fort 
grosse cloche sonner touts les jours V Ave Maria » ; 
mais rien d'autre parmi les bruits extérieurs ne 
pénétrait dans un asile que sa volonté suzeraine 
tenait hermétiquement clos. En 1563, le legs d'Es- 
tienne de la Boëtie avait accru singulièrement la 
« librairye » (1). Montaigne annotait ses livres ; au 
commencement de ce siècle, on trouvait encore un 
C^sar ennobli d'une longue remarque manuscrite (2); 
les auteurs latins, qu'il possédait dans les belles 



(1) Lettre i, t. III, p. 602, éd J.-V. Le Clerc. 

(2) Acheté 90 centimes par Poirton (S. de Sacy, Var. litt., 
t. m, p. 258). 
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éditions de Plan tin (1), le Plutarque d'Amyot; dans 
un noble exemplaire à la marque de Yascosan (2)^ 
c'était ses ouvrages sans cesse relus et refeuilletés. 
Les nouveautés du temps tenaient aussi leur place 
sur les cadres de la bibliothèque, et les œuvres de 
Jean Le Maire des Belges, avec la signature de Mon* 
taigne, s'étalaient, il y a vingt ans, dans une vente, 
laissant voir qae la curiosité du philosophe savait 
au besoin passer toutes les frontières, même celles 
du goût et du bon sens en littérature. 

Tout cet amas de livres accroissait en lui le pen- 
chant, si français durant trois siècles, pour les ex- 
traits, les résumés, les citations. Après- lui, la tra- 
gédie du XVII» siècle, et Tesprit tout entier de. notre 
littérature futimbude cette habitude : un seul homme 
peut-être a plus cité Sénèque que'n'a fait Montaigne, 
c'est Pierre Corneille. Dans ces « petits, retraits 
et ces douces cachettes aucestrales i», qw'il avai^ 
consacrées à « sa liberté,- sa tranquillité etrepos »(3), 
le même goût un peu puéril qui lui levait faitdécorer 
de sentences et de devises les poutrelles de son pla- 
fond, le poussait à encombrer de maximes et devers 
latins la trame si simple et si souple de. sou style. 



(1) III, XIII. ' 

(2) Ihid. 

(3) lascript. latine de sa bibliothèque publiée par MM. Galy 
et Lapeyre, 1861. La toui* a seule ëté préserTée dans tin 
récent incendie. Cf. Vitite au château de Montaigne^ par B. de 
Saint-Germain, 1850, in-8<>. 
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Il s'est dépeint (1) comme manquant de mémoire ; 
on ne s'en fût guère douté; mais, s'il a voulu parler 
même de la mémoire « livresque » , ce serait pour 
faire mieuxcomprendre de quelle « fraîche nouvel - 
leté » lui riaient toujours les auteurs de sa bibliothè- 
que. Seulement, les anecdotes répandues dans son 
ouvrage suffiraient à le démentir, et Ton sait de 
reste qu'un livre paraît d'autant plus nouveau qu'on 
le connaît mieux. Il faut conclure que sa mémoire 
défaillait dans la vie pratique ; et il Vy exerçait si 
peu qu'on ne saurait s'en étonner. Use mêlait pour- 
tant, encore à sa fantaisie, dans quelques compa- 
gnies ; Biaise de Montluc le traitait en familier ;le 
terrible capitaine s'attendrissait en lui parlant d'un 
fils mort ; ils rappelaient ensemble le temps des 
guerres italiennes, ils glissaient sans doute sui* les 
hécatombes de huguenots, ils louaient de concert 
messire Jacques Amyot, grand aumônier de France, 
leur ami commun (2). 

Mais les heures de solitude étaient les plus nom- 
breuses, dans ce laboratoire où le perspicace alchi- 
miste delà pensée dissolvait lentement toutes les 
croyances, les mœurs et les opinions humaines. Il 
avait butiné jusque dans son âge mûr, qui lui pa- 
raissait la vieillesse, ca;r on avait alors le beau cou- 
rage de vieillir à temps ; il avait amassé dans lui- 



(1)1, IX. 

(2) I, XXVII ; — II, VIII. 
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même, autour de lui, partout et près de tous, les 
faits qu'il ajoutait sans cesse et comparait aux exem- 
ples de rhistoire et de la chronique légués par les 
auteurs anciens. Il allait ajouter encore à cette 
matière très ample. Les Essais, dans leur premier 
état, venaient de paraître, lorsque Fauteur se mit 
en route pour un voyage qui fit époque de toute 
manière en sa vie. 

Comment il y accrut la récolte déjà si variée, com- 
ment il usa du voyage à cette fin de s'instruire, il a 
pris' soin de le marquer : «J'observe en mes voyages 
cette practicque pour apprendre toujours quelque 
chose par la communication d'autruy, -— qui est uue 
des plus belles escholes qui puisse estre, — de ra- 
mener tousjours ceux avec qui je confère aux pro- 
pos des choses qu'ils sçavent le mieux » (i). Goethe 
a repris cette maxime, et, la renvoyant alourdie, l'a 
fait prendre pour sienne, et pour neuve. 

Ce voyage qu'il entreprenait « nalant nul autre 
projet que de sepourmener par des lieus inconnus», 
il le soutint avec allégresse, tenu toujours en haleine 
par une curiosité sans cesse éveillée (2) ; c'était, 
s'il faut en croire son valet de chambre, le meil- 
leur voyageur et le plus accommodant. Le journal 
de route subsiste, écrit par moitié dans le style 

(1) I, XVII. 

(2) Journal du Voyage de Michel de Montaigne en Italie par 
la Suiête et l'Allemagne^ 1580 et 1581,2 toI. iQ-12. Paris, LeJaj» 
1774. 
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de Tacolyte, et, dans la partie où Montaigne a pris 
la plume, rédigé, pour de longs fragments, en un 
jargon bigarré qu'il croyait bonnement être dé Tita- 
lien. Italien si personnel, il faut le dire, qu'on pour- 
rait trouver le pareil dans les seuls intermèdes 
moliéresques. 

Avec cette manie des bains thermaux qui le prome- 
nait assidûment à Bagnères, il devait faire à l'occasion 
une halte dans les villes d'eaux des Vosges; la cure 
entreprise à Plombières valut à la cité le don honora- 
ble d'un écusson où les armoiries de Montaigne s'é- 
talaient. Ensuite, ce fut laSuisse et rAUemagnè qui 
le menèrent en Italie ; il vit Venise, « l'auberge 
joyeuse de l'Europe » (1) au xvi® siècle comme au 
xvni®. Ce fut naturellement Rome qui le retint le 
plus longtemps ; c'était la tradition, conforme au 
goût personnel de Montaigne. Ici, le style du journal 
sent son auteur, non seulement parce que les Essais 
y sont (2) rappelés, mais surtout par le ton qu'il 
prend lorsque s'élève le sujet, et par exemple, lors- 
qu'il parle de la Rome antique et moderne (3). On 
ignore si le valet auquel il donna congé, celui qui 
« conduisit jusqu'à Romme cette belle besoigne », 
était le même drôle auquel son maître impute le 
larcin de certains fragments des Essais : dans l'espèce, 
si Montaigne gagnait à le congédier, les lecteurs y 



(1) Albert Sorel, Montesquieu^ p. 47. 

(2) I, p. 299. 

(3) I. 305. 
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firent un profit plus sensible encore, puisque le maî- 
tre prit la plume. 

Ce journal n'était point pour le public. On 
y retrouve cependant les traits du même carac- 
tère qui fit le Montaigne des Essais. C'est ainsi qu'en 
son parler pittoresque, il note que les Suisses 
« repeignent souvent leurs villes, ce qui leur 
donne un visage tout fleurissant » (i). Fidèle à 
sa haine pour les singularités, il se plie aux coutu* 
mes locales jusqu'à prendre, dans Augsbourg, le 
bonnet fourré du pays (2). Exempt de la crainte 
bizarre, et si commune aux Français, d'être plus mal 
dans un séjour à Tétranger qu'on ne serait en par- 
courant un pays connu. Montaigne savait à merveille 
User d'une excursion ou d'un événement pour son 
plus grand agrément et profit. H étudia Rome à 
fond avec des « documents, des cartes et des livres 
choisis qu'il se faisait lire le soir ». Bientôt il connut 
la ville dans ses recoins, mieux que les guides de 
profession, ce qui du reste n'est pas beaucoup dire. 
Il y vit un livre de saint Thomas d'Aquin < où il y a 
des corrections de la main du propre, autheur, qui 
escrivoit une petite letre pire quela.mienne ». Çà et 
là quelque remarque interrompt le récit; il observe 
• que toutes choses sont ainsin aisées à certains 
biais et inaccessibles par autres » (3);' 

(1) I, 113. 

(2) I, 165. 

(3) II, 14. 
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Les Essais ravalent précédé, la Censure du Vatican 
lés avait critiqués. Mais Rome, alors puissante, se 
montrait débonnaire, suivant la règle des pouvoirs 
qui se sentent forts ; Montaigne usa, dans Taffairç» 
dune assez molle diplomatie,ets'en trouva bien. Trop, 
madré pour heurter de front et pour fixer eninipiitié 
rincertaine ignoi^ance de ses censeui's, il « avouait 
en aucunes choses », si bien que les avances furent 
faites par le « Maestro del sacro palasso ». Le ma- 
gistrat, dont Montaigne écorche le titre, était assez 
imparfaitement instruit, « n*aïant pu juger que par 
le rapport d-aticun frater françoys. » Ce religieux 
auquel Tauteûr applique un nom de barbier plutôt 
que de moiile, avait si bien embrumé les idées du 
• Maître du sacré palais » que celui-ci, « n'enten- 
dant nullement notre langue, se contentoit tant 
des excuses que je faisois sur chaque article d'ani- 
madversion que lui avoit laissé ce Françoys, qu'il 
remit à ma conscience de rabiller ce que je verrois 
être de mauvais goût » (1). Là pénitence était douce, 
mais il faut songer que Montaigne était gentil- 
homme, d'un rang éminent, et qu'il annonçait Tin- 
tention d'aller à Lorette. Au départ, la Curie fit 
mieux encore ; lorsqu'il s'en vint prendre congé, 
« on le pria de ne se servir point de la censure de 
son livre, avec les termes les plus confians et excu- 
ses » (2). 

(1) II, 36etseq. 

(2) II, 76. 
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Il quittait Rome avec le titre de citoyen . Pure 
gloriole, il l'avoue, mais qu'il avait sollicitée avec 
« tous ses cinq sens de nature, ne fut-ce que pour 
Tantien honneur, et religieuse mémoire de son au- 
thorité » (i). Ce titre, conféré par bulle le 5 avril 
1581, il en faisait cas jusqu'au point d'avoir inscrit 
tout au long, dans son livre remanié, la teneur delà 
lettre patente; « c'est un titre vein, tant y a que 
j'ay beaucoup de plaisir de l'avoir obtenu » (2). 

Montaigne avait mené à Rome Texistence qui con- 
venait à son rang, et n'ayant rien « si ennemi à sa 
santé que l'ennui et oisifveté, que mélancholie qui 
estoit sa mort » (3), il avait fréquenté les compa- 
gnies ; l'ambassadeur de France l'avait reçu à sa 
table, en même temps que Marc-Antoine Muret, son 
ancien condisciple, aux côtés de savants et de diplo- 
mates lettrés ; on discutait, dans ces repas, sur 
Plutarque, et l'on attaquait, contre l'opinion de 
Montaigne, les versions de Jacques Amyot : les 
savants opposaient le latin d'Ëstienne, plus exact, 
plus fidMe ; à la fin Montaigne cédait, quitte à re- 
prendre, après son retour dans sa chambre, Texem- 
plaire de Vascosan (4). 

Il est particulièrement malaisé de mettre en doute 
la foi catholique de Montaigne et son respect sincère 

(1) II, 62. 
(2)11,64. 

(3) II, 55-57. 

(4) II, 17-19. 
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pour les moindres rites d'une religion vers laquelle 
toute son œuvre achemine, lorsqu'on le voit, si- 
loin de France, presque sans témoins, aller 
faire tout exprès un pèlerinage en un lieu qui 
n'est pas des plus pittoresques, et ne s'atteignait 
point sans peine ; son hommage à la Vierge miracu- 
leuse de Loreto n'était point un caprice: il avait lon- 
guement prémédité de porter « un vœu dans la 
chapelle ». C'est à peine si la presse des pèlerins lui. 
permit de séjourner, et les ex-voto se serraient si 
nombreux sur les murailles du sanctuaire, que le 
sien n*y trouva place que « à toute peine, et avec 
beaucoup de faveur ». Il était cependant assez ma- 
gnifique ; c'était << un tableau dans lequel il y a 
quatre figures d'arjant attachées : celé de Nostre 
Dame, le miene, celé de ma famé, celé de ma fille . 
Au pieds de la miene, il y a insculpé sur Tarjant 
Michaël Montanus^ GalluSy Fiasco, Eques Regii ordi- 
ni$^ 1581 ; à celé de ma famé : Francisca Cassaniana 
uxor\ à celé de ma fille : Leonora Montana filiaunica. 
Et sont toutes deranc à genous dans ce tableau, et 
la Notre Dame au haut au devant » (i). Il eut soin 
de bien marquer où l'on avait logé son cadre, et 
qu'il avait été attaché, cloué, « très curieusement ». 
Montaigne fit ses Pâques à Loreto, dans une cha- 
pelle privilégiée; il reçut Thostie par les mains d'un 
« jésuite allemand ». Un miracle venait d'arriver à 

(1) Voyage, II, 100-101. 

ÉTUDES SUB LE ZVI^ SIÈCLE. 7 
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un jeune homme de Paris : il se le fît raconter 
« très curieusement » et le consigna tout au long 
dans ses notes (i). 

Sans doute il avait eu quelques peccadilles à 
confesser devant le jésuite allemand ; son humeur, 
aisément altière, s'échappait parfois en foucades. 
Chemin faisant, et malgré ses intentions pieuses, il 
avait donné un soufflet à son « vetturin », ce qui 
€ est un grand excès suivant Tusage du pays, 
témoin le vetturin qui tua le prince de Tresignado». 
Sa bile calmée, il craignait quelque « coltellata p, 
et changea son itinéraire (2). 

Après les soins de son âme, pris à Loreto, ceux 
du corps ramenèrent aux Bains de Lucques;ces 
mêmes eaux, que Henri Heine a décrites en ses 
i?meii/der, virent Montaigne, dédaigneux, enthéorie, 
de toute médecine, confier aux pratiques nombreu- 
ses des stations thermales sa gravelle, compliquée 
d'un catarrhe vésical, et, si les symptômes sont 
exactement donnés (3), de varices mal situées. Fas- 
tidieux dans les Essais^ les détails de santé accu- 
mulés par le valétudinaire sont ici tout à fait insup- 
portables et descendent jusqu'à la plus grotesque 
minutie ; çà et là, quelques lignes courageuses (4) 
interrompent le radotage. Mais les eaux , les vents, 

(1) Voyage, 11, 108-110. 

(2) Wid., II, 94-95. 

(3) Ibid., II, 252. 

(4) II, 424-426. 
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les urines, tout une suite de confidences de Géronte 
et de Diafoirus encombrent des pages entières ; le 
souci de laisser ses armes peintes et dorées dans 
une ville où cette coutume n'existait point, des 
doléances sur les barbiers italiens, indignes de ton- 
dre et de raser un écuyer royal, toutes ces bali- 
vernes complaisamment amoncelées prouvent, à 
n'en point douter, que Montaigne suivait un pen- 
chant invincible, et, loin de railler, se modérait 
assurément dans les Essais^ lors même qu'il sem- 
blait se répandre en détails inutiles et déplacés. 
Il s'éjouit à rappeler les phases de cette « cho- 
lique » trop illustre, il ratiocine à perte de vue 
sur les causes qui ont « fait faire effet aux eaux » — 
la cacophonie est heureuse — par derrière, non par 
devant. « C'est une sotte coutume », dit-il, « de 
compter ce qu'on pisse » ; c'en est une non moins 
fâcheuse de le conter. 

On ne croit jamais ennuyer autrui lorsqu'on parle 
de soi. Montaigne, sans cet aveuglement, commun 
à tous les cachectiques, se serait dit qu'on a déjà 
bien de la peine à demeurer intéressant pour sa 
famille, quand la maladie se prolonge ; et que, dès le 
premier moment, on devient à charge au monde, si 
l'on ne sait bien réfréner la démangeaison de narrer 
ses calculs, selles et douleurs. Lorsqu'Erasme, 
atteint à Venise de la même maladie qui travailla 
Montaigne, composait l'Eloge de la Folie pour cal- 
mer, durant son séjour à Londres, une recrudescence 
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de ce mal qui préfère les gens d'étude, il montrait 
de l'esprit, et sans doute se distrayait ; Montaigne, 
lui, tout fasciné par ses diverses incommodités, per- 
dait jusqu'au tact le plus simple : n'écrivait-il pas 
cette page, aussi inconsciente qu'inconvenante: 
« Les eaux me firent faire une selle, uriner fort 
peu, et ce mesme matin je tombe en unpensement 
si pénible de M. de la Boëtie et y fus si longtemps 
sans me raviser que cela me fit grand mal » (i). 
Il cherchait à se distraire, à soutenir le nom fran- 
çais, donnait des bals aux eontadines et faisait 
sauter la vilaine ; une autre fête, plus galante, fut 
offerte aux dames de la noblesse, et il en fit les 
honneurs avec une courtoisie parfaite. 

Mais il reçut, dans ce séjour aux Bains délia Villa, 
un pli qui lui notifiait sa nomination, par un choix 
unanime, aux fonctions de maire de Bordeaux. Hési- 
tant d'abord, s'il faut l'en croire, il partit pour Rome, 
où la nouvelle fut officiellement confirmée, avec in- 
jonction pressante de venir occuper le poste que lui 
conférait a l'amour de la cité ». Il se mit en route, et 
reprit, en rentrant en France parle mont Cenis, l'u- 
sage delà langue française, qui lui réussissait mieux 
incomparablement que son trop cavalier italien. Il 
fut de retour à Montaigne le 22 juin 1581. Il a relaté 
qu'une lettre du roi l'y attendait, qui emporta sa 
décision encore incertaine, par les instances pres- 

(1) Voyage, II, 176. 
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que impératives dont elle l'honorait. Jusqu'à plus 
ample informé, les biographes sont d'accord pour 
•voir dans cette assertion une preuve que son 
auteur n'était point gascon à demi. Car il n'y a pas 
d'apparence que Ton revienne si vite lorsqu'on 
•hésite à venir prendre un office, d'ailleurs hérédi- 
taire en quelque sorte. 

Montaigne rentrait sans illusion dans la vie publi- 
que; < tout croule autour de nous (1) », écrivait-il; 
trop peu militant pour s'attacher à l'une des deux 
factions qui se partageaient la France, sa clair- 
voyance lui décelait clairement les passions ambi- 
tieuses dont la religion n'était que le masque. N'a- 
vait-il pas, en voyant la ville de Paris, qu'il aimait 
extrêmement, prédittout le mal que feraient, d'année 
en année, les troubles de la Ligue, sévissant dans la 
première cité du royaume ? « Dieu chasse loing nos 
divisions ! s'écriait-il. Entière et unie je la trouve 
(cette capitale) deffendue de toute autre violence. 
J'advise que, de tous les partis, le pire sera celuy 
qui la mettra en division, et ne crains pour elle 
qu'elle-mesme (2) ». Il ne craignait, aussi, que les 
Français pour les Français; l'ami de la Boëtie ne 
devait pas, au fond de l'âme, avoir. un culte sans ré- 
serves pour le pouvoir royal; il voyait son frère atta- 
ché à la Réformation ; ce « privilège d'insensibilité 

{{) UMsais, in, IX. 
(2) III, IX, 
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qui lui était naturel et qu'il cultivait avec soin (i) », 
lui rendait facile, au milieu des troubles, de ne se 
M despartir de soy de la largeur d'une ongle ». 
Bien lui en prenait, ayant à régir une cité placée 
au « moyeu ^^ des dissensions, d'avoir « encrousté 
et espessi » en lui-même le flegme et Tinertie morale. 
Il dut à ce calme inflexible d'éviter tout malen- 
contre, et le suffrage des citoyens le réélit, lorsque 
son mandat expira. En 1583, son influence auprès 
du roi venait à l'appui des requêtes présentées 
par les Bordelais. Montaigne fut un magistrat du 
moyen ordre, trop sceptique pour ne pas plaire 
à tout le monde. Il perdit sans regret, en 1585, 
une occasion de faire tout son devoir, et même 
un peu plus. Un brave homme, un héros, sans grand 
génie, comme Rotrou, fût demeuré ferme à son 
poste durant la peste qui frappa la ville de Bordeaux; 
Montaigne, dont les fonctions arrivaient à leur terme, 
jugea plus sûr, étant absent, de ne point courir le 
grand risque, et son successeur fut nommé sans lui 
dans la ville apeurée. Il manda de Libourne (2) aux 
jurats qu'il se tiendrait à portée de la cité, mais que 
le danger d'y entrer était trop grand pour les per- 
sonnes venant du « frais air pur » , ainsi que c'était 
son cas. La « lettre n'est point magnanime », dit 
ingénument un critique anglo-saxon (3). 

(1) iir, X. 

(2) Lettre publiée en 1850 par M. Detcheverry. 

(3) Le Rev . L. W. Collins, Montaigne, p. 91 . 
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Malgré cette prudence, Montaigne pouvait achever 
sa vie, dans son domaine, « marchant partout la 
tête haute, le visage et le cœur ouvert (1) ». Ce 
cœur était médiocrement large. L'auteur seul subsis- 
tait encore, dans une âme qui n'avait jamais connu 
les mouvements profonds. Un voyage à Paris, en 
1588, pour la publication de la nouvelle série d'Es- 
sais, la troisième, qui complétait Fensemble, fut le 
dernier événement d'une existence dont le terme 
approchait. Toujours diplomate, de Fespèce qui 
laisse faire et qu'on vient chercher, Montaigne avait 
Foreille de celui qui n'était encore qu'Henri de Na- 
varre à la veille de se nommer Henri IV; il tenta 
peut-être de négocier un rapprochement avec Henri 
de Guise ; ses amis étaient aux deux camps, puisque, 
embastillé par hasard, il fut, quelques heures après, 
remis librement dans Paris par Fentremise de la 
reine Catherine de Médicis. Au nouvel an de 1590, 
Montaigne écrivait des vœux d'ami pour Henri de 
Navarre; en septembre de la même année, il inter- 
cédait en faveur du maréchal de Matignon, son 
successeur à la mairie de Bordeaux (2). Il devait 
mourir avant d'avoir vu le triomphe du Béarnais 
assuré par Feutrée à Paris. 

Montaigne, en vieillissant, laissait se développer 
en vanité d'auteur son égoïsme souriant ; prodigieu- 

(1) m, I. 

(2) Lettres déc. en 1850 par M. Jabinal, dans la collection 
Dapuj, à la Bibl. nationale. 
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sèment homme de lettres, vers la fin de ses jours, il 
en arrivait à Taveu a qu'il ne sçavoit s'il n'aimeroit 
pas mieu^c avoir produict un enfant parfaictement 
bien formé, de Taccointance des Muses que de 
Taccointance de sa femme (1) ». Il était une proie 
facile pour les coureurs d'héritage littéraire, aussi 
éternels et non moins âpres que les autres ; il eut 
deux individus de cette gent pour partager sa 
succession d'écrivain: une demoiselle, Mademoi- 
selle Marie Le Jg,rs de Gournay, un prêtre pédant, 
moine manqué, Pierre Charron. 

Au dernier échut, avec la faveur de Montaigne, l'hé- 
ritage des armes, des fameuses armes dontremblème 
ornait les stations balnéaires, et que l'écrivain a dé- 
, peintes par le menu ; Montaigne, à cedon,*ne pouvait 
ajouter celui de son talent; il ne légua que son sys- 
tème, dénué, sous la plume aride d'un continua- 
teur servile, de tout ce qui pouvait en faire la grâce et 
l'excuse : la prose décharnée de Charron ne fut pas 
même un« clair de lune » ; en somme, il n'hérita de 
rien. 

Mademoiselle de Gournay s'occupa des affaires 

posthumes, qui touchaient la gloire du maître; 

Montaigne l'avait visitée en ses terres, où la sage 

, demoiselle vivait, au fond des pays, à Gournay-sur- 

. Aronde, en compagnie de sa mère. La protégée, 

nullement compromise, devint la« fille d'alliance », 

(1) II, VIII. 
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et les lettres comptèrent une femme écrivain de 
plus ; ce fut une recrue pour ces créatures d'espèce 
déviée; les Aâeux hommes de lettres ont ainsi des 
suivantes volontaires, qui les aiment de la tendresse 
qu'elles reporteront plus tard sur leur bichon ou sur 
leurs chats. Mademoiselle de Gournay, plus dévote 
qu'éclairée dans son culte pour Montaigne, fit en- 
trer assez au hasard, dans l'édition posthume, des 
notes jetées en marge sur un exemplaire de 1588; 
elle intercala son éloge propre (1) qui ne la sauva 
pas du ridicule attaché à sa classe ; car on peut 
parler librement de telles femmes; elles perdent leur 
nom de femmes, en se faisant dames de lettres. Au 
mérite d'avoir gâté la véritable édition des Essais^ 
Marie Le Jars a joint celui d'avoir servi de précur- 
seur à Mademoiselle de Scudéri ; certains historiens 
du roman au xvn« siècle ont naguère prétendu 
réhabiliter ces indigestes balivernes ; leurs propres 
romans les rendaient indulgents pour le médiocre. 
Mais le procès est bien jugé, sans appel; et les péni- 
bles divagations de Mademoiselle de Gournay ne le 
feraient point reviser : elle finit sa longue vie en 
dépensant son bien à la recherche de la pierre philo- 
sophale, et termina paisiblement entre sa servante 
et son chat, ses inofifensives folies. 

Montaigne n'avait pas souôert pour entrer dans sa 
fin. Une douce paralysie l'anéantit en peu de jours. 

(1) II, XVII. 

7* 

Digitized by VjOOQIC 



226 MICHKL DE MONTAIGNE. 

Etienne Pasquier, qui put l'assister aux derniers 
moments, le vit, parfaitement lucide, bien que privé 
de Tusage de la parole, recevoir la com:Tiunionavec 
une piété grande (1). Il touchait à ses soixante ans ; 
« nous perdîmes un grand homme », écrivait Juste 
Lipse, d'une formule qui pouvait être bonne à d'au- 
tres décès. La phrase qui suit est mieux dans Tesprit 
de Montaigne : « Il se gausserait de nous, s'il nous 
savait le pleurant ». Ce fut Madame de Montaigne 
qui pria la « fille d'alliance », accourue à vives 
étapes, de préparer une nouvelle édition des Essais. 
Ce fut la besogne de quinze mois, et Teffet n'en fut 
point heureux. Mais la demoiselle a fixé son nom 
contre celui de Motitaigne, récompensée, comme 
Pierre Charron, d'avoir su trouver le chemin du cœur, 
chez un écrivain illustre; chemin frayé, mais où Ton 
marche seulement par certaine grâce d'état, puisque 
c^est toujours et tout uniment celui du plus plat vale- 
tage et de l'admiration brutale 

Michel, seigneur de Montaigne, fut un de ceux 
qu'il a décrits, et qui « veulent, vivans et respirans, 
jouyr de lordre et honneur de leur sépulture et qui 
se plaisent à voir en marbre leur morte conte- 
nance » (2). Il trouvait « gualand » ce souci de sa 
propre sépulture; et jusque sur son tombeau, qui s'est 
conservé, nous le voyons tel qu'il eut dessein de 
se montrer. 

(1) Pasquier, Lettres, XVIII, i. 

(2) I, III. 
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Malgré les fâcheux pronostics d une jeunesse assez 
dépensière parce qu'elle était sans argent, Montai- 
gne, bientôt assagi, laissait sa maison en fort bon 
point. Gomme maint autre, le gouvernement de ses 
biens Fen avait rendu ménager. Il les quittait 
« comme il y entra, sinon un peu mieux » (i). Les 
Fphémérides delà famille mentionnent, à la date du 
13 septembre, que « cette année 1592 mourut Mi- 
chel, seigneur de Montaigne, âgé de 59 ans et 
demy. » 

Son cœur fut déposé en Téglise de Saint-Michel de 
Montaigne, son corps en celle des Feuillants à Bor- 
deaux, où le sépulcre était prêt. Après avoir émigré 
au musée de la ville durant la Révolution, le tombeau 
fut replacé par autorisation du préfet, père d'Eugène 
Delacroix, le 2 messidor an XI (2); il demeure, à Tan- 
cienne place, dans Téglise qui est devenue la cha- 
pelle du Lycée. Fait d'un socle et d'un sarcophage 
rectangulaire, il supporte la statue de Montaigne, 
allongé sur la pierre et revêtu de son armure. Der- 
rière le chef est posé le casque ; auprès du flanc, 
les gantelets. Un lion repose sous les pieds. Le fa- 
meux ordre de Saint-Michel enceint les armoiries si 
complaisamment décrites par Montaigne comme 
« d'azur, semé de trèfles d'or, à une patte de lyon de 
mesme, mise en fasce ». L'écusson est flanqué de 



(Olîl, IX. 

(2) MaWezin, p. 180. 
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deux épitaphes, grecque et latine : en celle-ci l'on a 
gravé un mot heureux : < Viro ad naturœ glonam 
nato » : « homme né pour la gloife de la nature» (i). 
Il avait eu la mort qu'il souhaitait, prompte et 
douce. Elle ne l'avait point surpris : son ombre passe 
atout instant dans les écrits du philosophe. Il la 
reçut en chrétien ; il l'avait attendue avec des maxi- 
mes antiques et Fépicuréisme stoïque d'un païen; 
conservant ainsi dans son existence intime, et jus- 
qu'à la fin, ce double caractère que montre Tétude 
de son œuvre. Mourir à son temps, avec ses aises, 
en galant homme, ce souhait ne ressemble en rien 
aux pensées qui préoccupèrent le siècle suivant, si 
souvent enfoncé dans Tidée tragique de mort. L'al- 
liance de Fesprit antique avec le sentiment moderne 
ne défaillit pas chez Montaigne, même dans la crise 
suprême, et touchant le point où l'on a toujours cou- 
tume d'être franc avec soi-même. Cette persistance 
des deux éléments prouve combien son caractère, 
qui nous apparaît dans sa vie jusqu'au terme même, 
fut d'accord avec son génie, que ses ouvrages ma- 
nifestent. . 



(1) Heinhold Dezeimeris, Rfch, sur Vautevr des épitaphes de 
Moniaigne. 
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Montaigne a pris soin de maï'quer à mainte reprise 
quel dessein avait donné naissance à ses Essais, et 
vers quelle fin ils tendaient, si toutefois ces termes 
mêmes ne sont pas trop précis pour une œuvre qui 
affecte, avant tout, d'allersuivantle caprice, èibâtons 
rompus. Dans sa retraite, il prétendait éprouver 
« les facultez naturelles qui étaient en luy, dequoy 
c^estoit icy Vessay d (1). La plus éminente était 
sans contredit, chez lui, celle que son plus illustre 
admirateur devait nommer « Tesprit de finesse »(2), 
cette « bonne vue» dans les choses communes 
et le train ordinaire de la vie. C'était aussi, et à 
son insu, certaine mollesse de génie et de carac-t- 
tère qui le rend merveilleusement propre à réunir en 
lui-même, en dépit de son indépendance intellec- 
tuelle et morale, les teîidancesde son époque. Trop vi- 
goureux, en effet, trop personnel dans Finvention, 
l'écrivain s'élève au-dessus de son temps et n'en 



(1) I, ix; — T, XXV. 

(2) Pascal, Peméftx^ art, vn, ii, 2, p. 101, éd. Havet. 1852, 
in-8'. 
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subit plus Finfluence autant que Ta fait Montaigne, 
vrai miroir du xvi« siècle à son déclin. 

Il a, de la Renaissance, la passion pour les « his- 
toires », le culte de l'antiquité païenne et surtout de 
rhellénisme gréco-romain et des moralistes latins, 
licite, jusqu'à devenir fastidieux: aussi les plus raf- 
finés des admirateurs préfèrent-ils l'édition de 1588, 
la dernière qu'il ait donnée de son vivant ; elle con- 
tient le livre qui manquait à la précédente ; mais 
elle n'est pas surchargée des additions qui encom- 
brent celle de 1595 ; dans celle-ci, l'indiscrétion de 
M"*de Gournay a pêle-mêle intercalé toute une rhap- 
sodie de notes mises en marge par Montaigne, ba- 
gage onéreux lorsque l'écrivain a cité, surcharge 
souvent malheureuse à la plus ancienne forme 
de l'ouvrage, si nette, si alerte, si légère. Il y a des 
grossièretés, aussi, qui gâtent des phrases naguère 
expressives ou délicates, de longues tirades et des 
remarques alambiquées dont le ton quintessencie 
semble incohérent, au milieu du texte primitif. Mon- 
taigne s'avouait lui-même « enviçilly de huit ans 
depuis ses premières publications » qu'avait accueil- 
lies la « faveur publique » (1) ; le progrès naturel 
de l'âge avait alourdi sa main ; la maturité conteuse 
avait fait place à la bavarde vieillesse. Il s'était ré- 
pété, dans les variantes qu'il entassait, sans comp- 
ter qu'il changeait les termes des fragments em- 

(l)III.IX. 
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pruntés. Des mots heureux, qu'il s'appliquait, ce 
nom de «brouillons » (1) par exemple, qui définit sa 
manière et son livre, on ne les voit plus dans 
Tédition qui passa longtemps pour là plus com- 
plète : complète, soit, mais à la mode de l'érudi- 
tion moderne, qui étouffe Tesprit du livre sous les 
remarques parasites et les notes superflues (2). 

(1)11, IX. 

(2) Il serait à souhaiter d'ailleurs que Ton reprît, après le re- 
gretté Léon Manchon, dont la tâche fat cruellement rompue, 
l'édition Varioru7fi qui nous manque. Il conviendrait d'y annexer 
un glossaire bien fait, qui manque pour tous nos grands écri- 
vains du xvi« siècle, «t, pourtant, est plus nécessaire qu*on 
ne saurait dire à tous ceux que l'histoire vraie de la langue 
intéresse ardemment Le manuscrit des EtsaU^ auquel Léon 
Manchon, ancien élève de l'Ecole normale, mort professeur 
au Ljcée d'Orléans, consacrait une étude détaillée, est, .d'après 
les notes qu'a bien voulu me communiquer la famille de l'éru- 
dit, toujours plus expressif que l'imprimé ; surtout le texte 
revu par M^^'de Gournaj est alourdi, rallongé; la femme édi- 
teur hait particulièrement la force et la brièveté. C'est ainsi 
qu'elle substituera a ranger met opinion» et conditions J>, à 
«. mes hvtnenrs et conditions » ; elle a l'horreur puérile du 
mot répété, inconnue aux écrivains vraiment grands, à Pascal. 
Elle se permet de rajeunir l'expression. « Targue j> fait place 
à <c gardé y>^ « siçnamment » à < spécialement ». Elle épluche 
Tédition de 1588, n'use qu'à tort et à travers des notes et du 
manuscrit. Elle place un affreux vocable, < dislocation » au 
lieu du vieux mot « desloueure », met « débiter » pour « em- 
ploiter », que l'édition de 1588 conservait. Elle épaissit : « Qu'on 
voie, dit le premier jet, en ce que feviprMnte^ si fai su choisir 
de quoi rehausser mon propos », — « de quoi, imprime l'édi- 
tion posthume, rehaulse^ eu secourir proprement Vinvention 
qui vient toujours de moi ii , Ceci du manuscrit, <£ car je ne 
considère pas moins curiemement la fortune et la vie de ces 
grands précepteurs du monde que la diversité de leurs dogmes 
et fantaisies », devient : « car je suis passablement êurieux 
de cognoistre les fortunes et la vie de ces grands préoepteuis 
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Dans le livre des Essais même, tel qu'il se publia 
sous ses yeux, Montaigne a soin de distinguer ses 
premiers et ses seconds Essais ; les premiers sont 
composés des deux premiers livres. A vrai dire, il y 
a là tout Tessentiel, et la vieille édition de 1586 don- • 
nait le meilleur de Montaigne. Plus parfait avec 
le troisième livre, ou, pour mieux parler, plus fidèle 
à refléter Tauteur tout entier, Touvrage se chargeait 
de pages où la préoccupation des plus infimes parmi 
les détails personnels descendrait jusqu'au racon- 
tage, si la manière de dire ne faisait passer ce qui 
est dit. Hélas ! la fameuse « cholique » était surve- 
nue, et ce style qui gagnait encore en puissance, 
s'il perdait en grâce, ce style plein, d'une force in- 
connue naguère à Montaigne et d'une simplicité 
neuve (l), servait trop souvent, tout en même temps 
qu'aux idées capitales, pour exprimer les anecdotes 
et les réflexions terre-à-terre. 

Ce serait un jeu puéril que d'insister dès le pre- 
mier abord sur ces quelques travers, si l'on n'y 
pouvait découvrir justement le secret du mécanisme 
intellectuel et moral chez Montaigne, et la clef 
de la double voie où se laisse entraîner cet esprit 
complexe. « Il en est, dit l'auteur en son premier 
livre, qui ne sont pas les pires, lesquels n'y cher- 

du monde t eome de eognoUtre la diversité de lefin dogmes et 
fantaisies. « Bnfin, une image hardie: « Juge ces imagée 
respeetveuxet tt inciviieSj » se trouve-t-elle, elle est siipprimée. 
Cl)ITl.v. 
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chent (dans la vie) aultre fruict que de regarder 
comment et pourquoy chaque chose se faict, et estre 
spectateurs de la vie des aultres hommes, pour en 
juger et régler la leur » . (i) 

Montaigne a fait cela sans doute: c'est Tœuvre 
propre des moralistes, de tous ceux qui étudient 
rhomme, sous quelque forme littéraire que ce puisse 
être : n'appelait-on pas Molière, par dérision, « le 
Contemplateur » ? Mais Montaigne a suivi tout autant 
la méthode inverse, qui est de se juger soi-même, de 
s'étudier, pour ensuite appliquer à l'humanité le ré- 
sultat de son expérience. « Je n'y cherche, disait-il 
encore, que la connaissance de moy-mesme et qui 
m'instruise à bien mourir et à bien vivre. » Cette 
connaissance^ la Grèce, avec Socrate, avec Platon, 
l'avait préconisée déjà. Illusion sans doute, compa- 
rable à celle d'un savant qui prétendrait étudier un 
instrument, un microscope, avec ce microscope 
même; doctrine immortelle pourtant, qui fonde la 
science de l'âme, créera le cartésianisme, jusqu'au 
jour où la prestigieuse analyse du premier philoso • 
phe qu'ait l'Allemagne, en ce siècle -ci, la fera se 
• retourner contre soi, et détruire sa puissance par 
cette puissance même. 

Montaigne n'a point de ces doutes, et du reste il 
n'a point souci d'approfondir autant. « Quelque 
matière de propos universel», voilà son champ ; 

(1) I, xxv. 
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son « entendement naturel », voilà son instrument; 
la« rapsodie », la fantaisiste allure qui va « gaye- 
ment et librement », c'est sa méthode (i). Il aimait 
les anecdotes, c'est un goût commun à son siècle, à 

; son pays et à sa race. Ces faits, ces exemples, This* 
toire les lui fournit de toutes mains ; puis, viennent 

. les maximes énoncées par ces écrivains qui les ont 
. gravées comme sur pierre dure ; puis, l'opinion 
« commune » suit ; tout cela nullement ambigu, 
point périlleux pour l'assurance tranquille de l'es- 
prit. Subitement, une réserve s'insinue : c'est l'auteur 
qui parle, et qui glisse son « toutefoys » ou ses 
« voyons s'il se peut maintenir ». Et tout s^effondre, 
les exemples perdent leur air de certitude, les con- 
tradictions s'affirment crûment, tout l'édifice se 
lézarde, et, sans avoir l'air d'y toucher, Montaigne, 
on s'en aperçoit bien, lé minait sourdement, avec 
une impassible sûreté. 

C'est que les premiers temps du siècle n'étaient 
plus, où l'esprit nouveau, jetant les chaînes, s'élan- 
çait affamé de joie et de liberté. L'homme, assagi 
par les troubles et les fléaux des derniers règnes, 
n'avait plus tant de foi dans les « conjectures ». 
Il revenait sur lui-même, il n'abjurait pas son 
amour pour l'antiquité ; mais, en présence de l'infini 
qui s'était rouvert devant lui, sous l'àpre, l'inclé- 
ment soleil de la science, il se prenait à songer qu'il 

(1)1, XI. 
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avait connu l'asile d'un port fermé , mais sûr, 
l'abri de croyances que rien n'altérait dans leur 
calme absolu. 

Ces deux sentiments de son siècle, Montaigne les 
contient en lui. Cfi_pLr_oblème de la science et de la 
foi, qui fut remis en question par la Renaissance 
avec une force jusqu'alors inconnue, il s'y attache 
constamment, quoiqu'il en touche rarement les plus 
graves données, et semble se dérober à le résoudre. 
Les historiens et les poètes de l'antiquité que choi- 
sissent ses plus dévotes préférences, ce sont les au- 
teurs où se lève l'aurore de Tâme moderne : c'est Vir- 
gile et Sénèque, c'est Plutarque et c'est Epictète (1). 
Avec ces écrivains, surtout dans ceux de Rome, 
une inquiétude commence à poindre, inconnue à 
l'antiquité dans ses âges héroïques, et qui sera le 
fond nouveau du christianisme. L'antiquité rédui- 
sait l'homme àlui-même, en l'émancipant des dieux; 
le christianisme s'eiforça de le réduire à lui-même, 
et, lui montrant le peu qu'il est, de le jeter aux pieds 
de Dieu. Les anciens voyaient l'homme libre, fort et 
souverain. Il suffît de voir ce qu'en a fait Montaigne 
pour sentir à quel point les siècles de christianisme 
ont changé l'essence même du pyrrhonisme stoïcien 
qu'il paraît adopter. 

Sans doute, les âges antiques avaient connu le 
doute philosophique ; mais ce doute, s'il admettait 

(1) V. le travail délicat de M. O. Gréard sur la Morale de 
Plutarque, et celai de M. Martha sur les MoralUtes romains. 
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le cynisme ou la raillerie, n'admettait pas rhumilité. 
Montaigne a rabaissé Tesprit, les mœurs, les senti- 
ments humains ; il peut citer les anciens à toutpropos; 

( tout son génie est moderne, et c'est sa grandeur. 
Un autre mérite de la méthode qu'a suivie Montai- 
gne, et Texcuse de ce sempiternel caquetage sur 
lui-même, c'est que sa furie d'anecdotes personnelles, 
trop socratique à notre gré, le sauve des prétentions 

• communes àpresque tous les moralistes. « L'homme », 
« le cœur humain », tous ces fantômes chimériques, 
d'une impossible connaissance, n'encombrent point 
son livré ; *1 n'a pas le projet bizarre d'étudier les 

' phénomènes infiniment complexes de la vie sociale 
et morale, comme on ferait pour des fossiles ou pour 
un genre botanique. Sa fantaisie, la trame lâche 
et bigarrée de ses propos, le sauvent d'une outre- 
cuidance dont la vanité seule ou l'indifférence des 
hommes saurait expliquer le succès. En allant, ainsi, 
sans doctrine impérieuse ni cadres préconçus, le 
train de ses idées, et suivant ses penchants d'esprit, 
il se trouve qu'il a donné clairement l'image d'une 
intelligence où les questions capitales d'un temps 
fertile et agité se posaient, avec la puissance, Tam- 
biguïté, l'enchevêtrement aussi, qui marquent es- 
sentiellement les événements humains, complexes 
dans leurs effets aussi bien que par leurs causes. 

Le paganisme qui flottait dans les âmes renouve- 
lées, un évéque l'avait propagé lorsqu'il traduisait 
Plutarque, et recevait en récompense la grande au- 
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mônerie de France : intronisant ainsi cette mode 
d'héroïsme à Tantique, dont la Révolution même fut 
si profondément marquée. Montaigne en tenait 
aussi : ces admirations se mitigeaient, chez lui, par 
l'esprit critique naturel à son terroir, cet esprit 
avisé, prudent, que Montesquieu devait appliquer 
aux lois • n'y touchant que d'une main tremblante». 
Son livre de raison, seul confident en sa retraite vo- 
lontaire, ne pouvait lui servir, comme à son ami le ma- 
réchal de Montluc, « à tenir registre de sa vie par ac- 
tions » (1) ; on peut soupçonner qu'ille regrettait ; du 
moins se donna-t-il le champ libre, et, « fortune le 
mettant trop bas » , son humeur de gentilhomme lui fit 
suivre ses fantaisies, qui représentèrent au vif le ca- 
ractère le plus ferme et le plus modéré du siècle.' 

On pourrait aisément juger quMl se rendit médio- 
crement compte du mérite particulier qu'aurait son 
livre, bien qu'il prisât fort ses ouvrages, et c'était 
mal se connaître et le connaître, que d'écrire: « on 
en pourrait faire un abrégé » (2). Quel abrégé ne 
ferait perdre toute l'excellence à l'ouvrage : cette 
variété, figure de la vie, cette bigarrure, image de 
l'esprit humain ? Un tel livre donne la preuve la plus 
forte decette vérité, mise en lumière chaque jour par 
la psychologie moderne : à savoir que le caractère 



(1) III, IX. 

(2) On Ta fait cependant, et plus inutile encore qu'il n'eût 
été loisible de le croire. Cf. Etude (?) sur les Essais de Montai- 
gne ^ par A.. Leveaux, Paris, 1870, Pion. 
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de l'homme n'est pas homogène, et que, résultante 
complexe de puissances hétéroclites, il offre, ainsi 
que l'esprit même, des propensions contradictoires, 
une tyrannie successive de penchants amenés par 
Tâge ou les événements de la vie, un flot trouble et 
divers formé par mille sources inconnues, par des 
tempêtes ou des calmes dont le secret n'est point 
à nous. Montaigne faisait des « Essais, ne sachant 
faire des effets » (1), et, par là, n'allaita rien moins 
qu'à livrer les premières causes des « effects » eux- 
mêmes. Aussi l'abréger serait-il l'anéantir ; ce serait 
dépouiller, par exemple, un traité scientifique, des 
figures et des observations. 

(Il n'aimait pas la brièveté ; et il se sentait prolixe. 
Loin de se réformer pourtant, il s'abandonnait à 
cette forme, essentielle pour que son dessein pût 
s'expliquer. 

On est surpris, au premier abord, de cette marche 
capricieuse, comme incertaine, d'une pensée qui se 
replie sur soi-même, va, revient, retourne, sans 
règle apparente et sans but ; on se laisse conter la 
suite de ces anecdotes aux titres surprenants, sans 
démêler trop le dessein de l'écrivain. N'y aurait-il 
donc là qu'un ramas de ces bons contes et de ces 
extraits, si prisés de nos pères ? Eh quoi ! la tristesse» 
les menteurs, les prognostications,lepédantisme,les 
cannibales, la solitude, l'incertitude de notre juge- 

(1) HT. IX, 307. éd. J.-V. Leclerc, in.12 (ajouté en iô9ô, où 
les concettl se multiplient). 



Digitized 



by Google 



l'œuvre et l'esprit. 239 

ment, les destriers, ryvrongnerie, les livres, et jus-*^ 
ques aux coches, tout est matière d'entretien !0ù va \ 
tout ce vagabondage, cette débauche de verve effré- 
née? On ne sait ; pourtant, voici que bientôt le jour 
se fait, Tonaperçoit que cette allure singulière, cette 
composition bigarrée, c'est Tessence même de cet es- 
prit, la marque propre de ce livre ; l'on nous avait ac- 
coutumés à de rigoureux moralistes, dont l'analyse 
était logique, lesdéductions inflexibles : celui-ci, pour 
mieux faire voir les apparences infinies de la forme, 
etlesitinombrables contradictions dans le fond, d'un 
monde toujours variable, se fait ondoyant comme 
la nature, divers à plaisir ainsi que les hommes. 
Tandis qu'un La Rochefoucauld quintessencierà des 
maximes précises comme des oracles, et qu'un 
La Bruyère, après Montaigne encore se servant 
d'exemples, le forgera de toutes pièces, créera des 
types concentrés, unira laborieusement les traits 
arrêtés d'un modèle, cet auteur-ci montre une haine 
pour cette synthèse qui nuirait à son objet, et qui 
sans doute lui semblait factice ; c'est l'histoire, c'est la 
chronique, c'est lui-même, qui pêle-mêle fourniront 
ces faits innombrables, produiront ces alluvions de 
toute nature, amas d'expérience où serpente un style 
merveilleusement propre à de telles matières. « C'est 
le subject de toutes gens » (1), cette lecture, et c'est 
l'image de toutes gens et de toutes choses. 

(1) Ij XVII. 
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Dans Tédition de 1595, Montaigne a plus ample- 
ment exposé sa méthode pour la composition de 
Touvrage. Il a fait lui-même un rapprochement 
qui viendrait à tous les esprits nourris dans la phi- 
losophie ancienne ; il a comparé ses entretiens avec 
les dialogues platoniciens. A mesure que les Essais 
devenaient plus amples, un progrès se faisait dans 
sa manière ; il renonçait à « la coupure si fréquente 
des chapitres », « de quoyil usoit au commence- 
ment » ; elle lui avait « semblé rompre Tattention 
avant qu'elle soit née et la dissoudre ». L'intention 
du livre était plus clairement avouée, et là fantaisie, 
qui ne fait jamais alliance avec Vkge mûr, s'éloignait 
sensiblement, a C'est, disait-il, afin d'appeler l'atten- 
tion du lecteur et de le bien mettre en éveil, c'est 
l'indiligente lenteur qui perd mon subject, non pas 
moy ; il s'en trouvera toujours en un coing quelque 
mot qui ne laisse pas d'estre bastant, quoy qu'il soit 
serré (1). » 

Ce mot, qui livre le secret, souvent énigmatique 
à dessein, de développements insidieux, c'est par- 
'fois un aveu hardi, la plus libre pensée et la moins 
attendue. Après maints replis et maintes brisées, 
marches et contremarches, dans ce xiv** chapitre du 
livre P% où il traite de la douleur et de la mort, 
après avoir accumulé les exemples pris à l'histoire, 
par-dessus ses expériences personnelles, fait cent 

(l) III, IX, p. 311-12, éd. J.-V. Leclerc, m-12, qui reproduit 
le texte de 1595. 
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détours et cent crochets, il arrive à faire, tout net, 
Tapologie du suicide, et le prône en une petite phrase 
brève, à Textrême fin de son propos. 

Sans relâche, il se plaît à mêler le petit, Tinfime, 
aux plus grandes choses, à les entretisser, « afin 
qu'ayant en Timagination cette continuelle variation 
des choses humaines, nous en ayons le jugement 
plus éclairé et plus ferme » (1). Tout peut servir à 
cette tâche d'éclairer l'esprit, même les vérités de 
grosse évidence, et il ne les dédaigne pas tou- 
jours (2). Qu'il veuille le rendre ferme, ceci peut pa- 
raître d'abord assez inattendu : c'est pourtant l'in- 
tention constante du philosophe. Le >»«6i ^l'avTP», tel 
qu'il en pratique la maxime, doit acheminer à cette 
perfection de «gentilhomme», « d'honnête homme», 
— le mot est tout prêt pour le siècle suivant, — à 
Tépicurisme stoique, où la vie trouvera sa règle. La 
première affaire est de n'être point dupe, car la du- 
perie mène au mal ; la persuasion de l'universelle 
vanité ne laisse subsister dansTàmequ'un seul appui 
moral, l'honneur. C'est l'originale tentative de Mon- 
taigne que de mêler, en ce siècle où s'éteignait la 
suprématie du faux Aristotélisme (3), les inspirations 
socratiques à celles des anciennes sagesses, sen- 
sualistes ou pyrrhoniennes, de l'antiquité. Les Essais 
vont se clore sur les maximes de la philosophie pra- 

(1) I, XLIX. 

(2) I, XV, fin. 

(3) Launoy, De varia Aristottlis fortvnâ. 

ÉTUDES 6UB LE XVI^ SIÈCLE. 7** 
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tique, par une sentence que Pascal refera sienne : 
« Ils veulent se mettre hors d'eux, et eschapper à 
rhomme, c'est folie ; au lieux de se transformer en 
anges, ils se transforment en bestes ». La perfection 
absolue o etcomme divine», c'est « de sçavoirjouyr 
loyailement de son estre. Les plus belles vies* sont, 
à mon gré, celles qui se rangent au modelle com- 
mun ». Les hommes de Plutarque sont loin d'une 
telle doctrine ; au siècle qui va venir, ainsi d'ailleurs 
qu'en tous les temps où vécurent des moralistes, la 
philosophie morale se va partager entre ceux qui 
cherchent, comme Montaigne, la règle de la vie pré- 
sente, et ceux qui, pareils à Pascal, font de cette 
vie mortelle une étape vers la béatitude dans une 
autre existence, qui est la mort. 

« Nature est un doux guide », pense-t-il ; mais elle 
l'entraîne vers lafînà de séniles obéissances, et dans 
de bizarres chemins, lorsqu'il se fourvoie jusqu'à 
donner ces détails sur sa personne, dont il a, pour 
le malheur des lettres, introduit l'usage chez nous; 
l'abus en est devenu grand, et destitués du talent 
qui les fait passer chez Montaigne, ces verbiages 
rendront caduques, et bien vite, les plus à la mode 
entre nos œuvres contemporaines. 

C'est que, railleur et critique à froid, Montaigne 
n'avait point la curiosité féconde, la puissance de 
réflexion que Rabelais devait au moyen âge. Il y a, 
pour les matières, un fonds commun entre eux, et 
l'auteur gascon a tout un chapitre sur une maxime 
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émise dans Gar^an/wa (1). La Renaissance, dont il 
est Tadepte parfait et le fruit avancé, lui avait for- 
tifié le génie observateur et le sentiment de libre 
examen, déjà vivants en lui par son sang girondin, 
par cette race ennemie des extrémités, incapable de 
s'emporter en aucune voie, encline même aux 
prud'hommeries (2). Cette qualité particulière rap- • 
proche, si Ton veut, sa manière de nos méthodes 
actuelles : « Les autres forment Thomme, disait-il. 
Je le récite » (3). Pourquoi se prononcer en juge, 
lorsqu'on peut parler en témoin ? Le vrai blason du 
philosophe, à son gré, c'est une balance vide, avec 
quesçays-je? » en exergue sur le fléau. De plus 
sceptiques que lui-même pourraient voir, dans cette 
emblématique armoirie, une dernière illusion ; puis- 
qu'enfin le philosophe prouve du moins sa créance 
dans la justesse des plateaux, l'impeccabilité du fléau, 
dans le pouvoir qui demeure, en dernière analyse, au 
doute,etquiluipermetd'exister,depeser,de résoudre. 
Maiscettequerelleseraitbienvaine; quel lecteur se 
soucie, en prenant Montaigne, de sa philosophie? 
C'est son talent, et non le jeu puéril de son pyrrho- 
nisme, c'est lui-même, lui seul, et point les argu- 
ments repris des Grecs, qui subsistent. Le scepticisme 
ne pourrait-il pas être, en somme, la plus ingénue 
des théories en même temps que la plus affectée , 



(1) « Qu'il n'y a meilleur remède de salut à gens étonnés», etc. 

(2) Les Girondins de la Révolution. 

(3) III, II. 
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par l'importance qu'elle attache au fondement des 
opinions ? 

Ce fondement-là, pour Montaigne, est unique : 
c'est rhonneur ; Kant dira plus tard a le devoir au 
fond de nos cœurs », par un même paralogisme. 
Cette idée garde à la doctrine une valeur et un in- 
térêt ; et i la fierté généreuse qui accompagne une 
bonne conscience • rehausse Taccent de son style. 
Nullement apôtre du reste ; on Ta vu, même, un peu 
plus que prudent ; mais soigneux toujours de son 
intégrité morale, dans une époque où de tels soucis 
étaient assez cavalièrement mis décote. Le spectacle 
des événements le faisait se replier de plus en plus 
|sur lui-même, à mesure que le monde se montrait 
plus déréglé. « La vraye liberté, pensait-il, c'est 
pouvoir toutes choses sur soy (1). » C'est pourquoi 
tous ses efforts avaient tendu à « former sa vie » (2), 
et non point, s'il fallait l'en croire, à s'acquérir le 
nom d'auteur. Si foncièrement homme de lettres, et 
par tous ses travers gros ou menus, il reniait cette 
qualité. Une pouvait la dépouiller, mais il fut mieux 
encore, et le grand sens, la clairvoyance qui le gui- 
daient, lui ont permis de poser les termes critiques 
du problème qui s'agitait dans la Renaissance. 

Question éternelle, parce qu'elle tientà l'essence de 
l'esprit même, et aux fibres les plus intimes du rai- 
sonnement ; mais chacune des époques marquantes 

(i) in. xir. 

(2) A M"* de Doras. [I, fin. 
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dans la civilisation la reprend k son tour, pour lui 
inculquer son caractère spécial. 

La Renaissance fait surgir la science en face du 
dogme ; schisme inconnu des temps antiques, la 
science se déployant prétendait opposer son règne 
à Tempire, jusque-là souverain, de la Foi révélée. La 
lutte s'était laissé présager dès le moyen âge ; com- 
bat entre le réalisme et le nominalisme, suscitant 
Guillaume d'Ockham, qu'est-ce, au fond, sinon le 
débat inextinguible (1) ? La métaphysique scolas- 
tique, plus tard la métaphysique de l'Allemagne, le 
posent sur les éléments constitutifs de l'esprit. Mon- 
taigne, moraliste, ne fouille pas aussi avant ; les 
causes premières sont hors de sa compétence, il 
s'en tient aux effets, aux phénomènes réels, tan- 
gibles. La partie élevée sera reprise par Descartes, 
qui la maintiendra sur le terrain métaphysique, jus- 
qu'au jour où des philosophies étrangères, plus ra- 
dicales encore dans l'examen transcendantal, se 
fonderont, au point de vue pratique, sur la modeste 
base où Montaigne crut asseoir la certitude, tout 
au moins la sécurité morale. 

Son père l'avait exercé dans des études qui les sé- 
duisaient tous deux, puisqu'il lui avait fait traduire, 
si peu de temps avant sa mort qu'il n'en vit point 
l'impression (2), la Théologie de Sebond. Ce devait 

(1) Hauréau, De la phil. scolatt.. H, xxviii-xxx. 

(2) En lô09, à Paris, avec épître dédicatoire. Cf. Lettres, 
!!• 1. 
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être bientôt, par l'examen que fournit Touvrage, la 
clef de voûte des Essais, 



II 



Ce n'est pas Aristote qui aurait retenu Tesprit de 
Montaigne ; il peut l'appeler le « monarque de la 
doctrine moderne • , il n'en sera ni plus ni moins. 
;Le premier livre des Essais n'a d'ailleurs que les 
ambitions modestes d'une doctrine tempérée, pra- 
tique, et ne traite point le fond même, qui viendra 
plus tard, assez vite. Le premier des chapitres où le 
style même, à qui possède bien Montaigne, indique 
le soin, la passion pour les idées exprimées, c'est 
celui sur l'institution des enfants. Où serait la source 
d'erreur, si le philosophe ne la découvrait dans les 
premiers âges? où le remède, s'il fallait s'en tenir à 
réformer des hommes déjà déformés et roidis par 
la fausse méthode? Aussi, réveillant le plus vif de 
ses souvenirs, Montaigne trace le tableau du faux, et 
l'image du vrai qu'il faudra lui substituer : complé- 
ment de Rabelais, modèle constamment présent à 
Rousseau, ce chapitre montre d'abord le but qu'il 
convient de montrer au maître. « Ayez pKitôt envie 
d'en réussir habile homme qu'homme sçavant. » 
Habile y dans la saveur latine du terme, Tenfant une 
fois institué produira l'homme capable de se pher, 
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de s'adapter à toutes choses, un esprit souple, ou- 
vert. Le maître même gagnerait à posséder « plus 
les mœurs que Tentendement de la science, plustost 
la teste bien faicte que bien pleine » . Combien en 
effet Tenfant laisse-t-il fuir des sciences qu'on lui 
entonne I au lieu que pas un des exemples, s'il s'agit 
des mœurs, et fort peu des préceptes, s'il s'agit de 
la conduite, se trouvent perdus avec lui, principale- 
ment lorsqu'ils sont mauvais ou faux. 

Sans avoir cure d'une éducation populaire ni se 
placer jamais au point de vue social, Montaigne 
condamne l'enseignement dont le profit se restreint 
à deux privilégiés ou trois ; puisqu'il ne « vise qu'à 
former le jugement », il est aisé de le former à plus 
de gens ; le doute même n'est pas de trop ; l'essen- 
tiel est l'originale valeur de chaque enfant. Les 
voyages, où l'on tiendra la curiosité sans cesse en 
éveil, formeront Tesprit, roidiront les muscles et 
l'âme. C'est Plutarque, c'est Tite-Live qu'il faudra 
lire, car ils sont a l'anatomie de la philosophie ». 
Mais un autre livre est ouvert, plus vaste, et qui 
montre la vie même de cet organisme disséqué par 
les moralistes : c'est le livre du monde. Ici, Mon- 
taigne, qui prétend avec juste raison durcir et 
bronzer le caractère, a le tort de se proposer secrè- 
tement son propre exemple ; il rabat à l'excès l'or- 
gueil, vertu mâle, source de force, père de courage 
et de mépris. Toujours fidèle à son propos général, 
la morale épicurienne et les règles de la conduite 
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stoïcienne dans la vie publique et privée lui suffisent; 
régler ses mœurs et son sens, « se cognoistre », 
savoir bien mourir et bien vivre, voilà Tessence de la 
doctrine. 

Montaigne ne songe point, qu'à se vouloir si bien 
régler, il se peut qu'on se diminue, que la volonté 
négative n'est pas toute la volonté, n'en est même 
pas la partie supérieure et essentielle. C'est Jean- 
Jacques qui remettra en honneur, sauf à l'exagérer, 
cetégoïsme militant, agent direct des fermes des- 
tinées. 

Montaigne prouvait combien l'institution morale 
prenait, à ses yeux, le pas sur celle de Tintelligence ; 
car il s'occupait avant tout du choix d'un bon gou- 
verneur et lui adjoignait, au besoin, « un homme de 
lettres ». Mal disposé pour l'aride philologie, ré- 
duite alors au plus étroit formalisme, il faisait valoir 
l'attrait de la philosophie. C'est la philosophie pra- 
tique, la nécessaire, puisque, ordinairement « nous 
apprenons à vivre, quand la vie est passée. » C'est, 
pourrait lui répondre un autre, que la vie ne saurait 
s'apprendre qu'en vivant, et par elle-même ; et, le 
jour où l'on sait conduire vaille que vaille sa mon- 
ture, voici qu'il est justement l'heure d'aller au pas 
ou de débrider. 

La question des amours n'est pas sans occuper le 
philosophe ; il se montre en cette matière d'une 
étrangeté qui se retrouve dans sa conception de 
l'amitié; ce sont des manières d'androgyne, les Bra- 
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damante, les Angélique, vêtues et coiflFées à la mode 
masculine, qu'il offre aux rêves de ses adolescents ; 
il va jusqu'à ce mot singulier : « il fera masle 
son amour mesme » L'essentiel, en apprenant la 
manière de vivre à Tenfant, c'est de le disposer afin 
qu'il t aime la vie, » et qu'il l'aime en homme 
d'une « âme libérale. » S'il n'est point doué de telle 
vertu, « qu'on le mette pastissier dans quelque 
bonne ville, fut-il fils de duc. » Qui saura, peut-on 
dire, sinon chez les enfants précoces, trouver ma- 
tière à décider ces épineuses questions ? Car l'en- 
fant ne grandira guère à l'école ; il ne doit au péda- 
gogue que ses premiers quinze ou seize ans. Le 
reste est dû à a Faction. » 

Mot nouveau, celui-ci, et que Montaigne nous 
décoche tout à trac. Voilà le secret pourquoi les ins- 
tructions doivent être réduites à l'essentiel : on leur 
donnera peu d'années. Et je crois que si Ton pous 
sait un peu Montaigne, on trouverait dans l'écrivain 
dont on a fait, c'est convenu, le patron des nouvelles 
études, leur plus formel adversaire ; il n'est pas 
jusques au dernier refuge qu'il ne fût capable de 
saper ; c'est lui qui a dit : « Il n'est rien de si gentil 
que les petits enfants de France. Ce sont les collèges 
qui les rendent ineptes et abrutis. » 

Un homme, s'il est bien dressé, doit être capable 
de tout faire galamment, voire même la débauche : 
Alcibiade enchantait Montaigne, comme il avait fait 
Socrate. Lieu de plaisance pour les yeux et pour 
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l'esprit, décor féerique orné de fleurs et de statues, 
tel qu'il sied à la Renaissance, c'est le collège de 
Montaigne, son utopie de gentilhomme humaniste ; à 
lui, qui voyait les Cape/to de Montaigu, les galochiers 
de la montagne Sainte-Geneviève (1). 

Le charme de toutes ces pages, c'est la douceur 
qu'elles témoignent, et leur effort vers la bonté. 
< Tout autre science est dommageable, avait écrit 
auparavant Montaigne, a celuy qui n'a la science de 
la bonté. > C'est l'honneur d'un tel écrivain que 
d'avoir mis avant toute autre une telle vertu, d'avoir 
aussi prononcé cet aveu : t je ne sçais rien si bien 
faire qû'estre amy » . Le bonheur dont il se mon- 
trait digne lui échut, et il put connaître une amitié 
si profonde, qu'elle mit en lumière ses pleines facul- 
tés d'âme et de cœur. On peut dire que la liaison 
fraternelle avec Estienne de la Boëtie fut le point 
fixe et la racine humaine de cette âme trop indécise 
et si fort éprise de soi; divin illogisme, qui fit un 
croyant de ce sceptique, et le rendit accessible pour 
une foi tout étrangère à son égoïsme. 

Comme il arrive presque toujours, les deux hom- 
mes qui se lièrent par une chaîne à toute épreuve 



(1) Cf. Duhoulay, Hist. de rUnivenUé, t. V, VI. — Etienne 
Pasquier, Rech. sur la Franv.e^ IX, ch. XVII. — Règlement de 
Montaigu, 1502, publ. par Felibien, t. III, p. 727. — 2" règle- 
meni, 1609 ; en manuscrit à 1 ^Arsenal, Hist, latine, n" 127- 
128. — Thurot, De l'organisation de renseignement dans VVni' 
ver site du moyen âge, — R. Goulet, Septodagma seu teptem 
pro eligendo gymnasio documenta^ ch. vri. 
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étaient différents de nature, sinon opposés : Tun 
ferme, ardent, et qui disait « je sçay aimer, je sçay 
haïr aussi », prouvant Tun et l'autre par ses sonnets 
amoureux et par son « Contr^un » ; précurseur empha- 
tique et roide de notre Révolution, initiateur ingénu 
du classicisme de parade qui dévia si cruellement 
Tesprit politique en France; Tautre, à coup sûr le 
moins crédule et militant qui fut jamais, indulgent 
à Tenthousiasme de son ami, puis admirant la 
vigueur de cette trempe: en commun, cette idée 
intense de la « dignité humaine », cette image de 
« l'honnête homme » qu'il convient d'être. 

Les grandes amitiés, ainsi que les grandes amours, 
ont souvent à leur début une phase d'hésitations; on 
recule à river la chaîne, sentant qu'elle sera detoute 
puissance et de toute durée. Puis, les premières 
trames faites, on vient à s*entr*appeler du nom « de 
mon frère » (1). Jusqu'à son heure dernière, devant 
Montaigne retiré dans ses réflexions tranquilles, la 
Boëtie se souciait ardemment pour « la chose publi- 
que et la société humaine. » S'il ne convertit point 
son ami, ne lui put jamais inspirer grande ardeur 
pour la masse des hommes, il lui laissait au cœur, 
après leur brève communion morale, un ineffaçable 
regret, qui fait partie de la vie même et comme du 
souffle, en Montaigne. Venant à la fin des Essais, au 
couchant de sa carrière humaine, Montaigne pous^ 

(1) Lettretyl. 
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sait encore ce cri de Tâme : « un amy ! » ce cri 
qu'admira Michelet (1) souffrant aussi par Famitié. 
Ne disait-il pas qu'il Tirait quérir jusqu'au bout du 
monde ? La nature avait sa revanche sur cet homme 
éloigné des femmes. La Boëtie avait reçu ces aveux 
de l'âme même, que les réciproques défiances ou les 
malentendus trop souvent empêchent entre les 
amants et même entre les époux les mieux unis. 
Avec ce seul ami, Montaigne s'était livré; « luy seul, 
s'écriait-il, iouissoyt de ma vraye image, et rem- 
porte » (2) ! Jamais Montaigne ne s'était, malgré 
son zèle d'éditeur, rangé aux opinions de son ami ; 
tandis que, de son propre aveu, la Boëtie, par une 
double illusion, eût préféré naître citoyen de Venise 
que de Sarlat, Montaigne réfutait la pensée même 
de son- ami: « Nos loix, disait-il, sont libres assez, et 
le poids de la souveraineté ne touche un gentil- 
homme françois à peine deux fois en sa vie... il est 
aussi libre que le duc de Venise » (3). Plus heureuse 
la France, si ces sages paroles avaient prévalu, si le 
sens pratique n'avait pas été corrompu par je ne 
sais quelle inquiétude de progrès en l'air, d'utopie 
étrangère aux réalités, aux lois essentielles des faits. 
Mais cette divergence d'idées ne nuisait en rien à 
l'accord, ne diminua pas la peine du survivant ; il est 
assez triste déjà que le monde ait besoin d* « idées » ; 



(1) Mon Journal, p. 76. 

(2) III, IX. 
(3)1, XLII. 
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la bienheureuse inconséquence de l'homme permet 
du moins que les émotions, dans les âmes nobles, 
puissent prévaloir sur les fantômes de Tintelligence 
spéculant à vide, et ne laissent point gâter le meilleur 
de nous-même, qui est le cœur. 

Cet écrivain, qui pour les femmes semble avoir 
connu seulement, et fort mal, ce que Balzac méprisait 
sous le nom d' « amitiés d'épiderme » (1), est intaris- 
sable lorsqu'il parle de Tamitié virile ; son scepticisme 
Tabandonne : il va presque jusqu'au lyrisme. C'est, 
à vrai dire, le chapitre sur la Boëtie qui forme, dans 
le premier livre, le centre lumineux et le tableau 
capital; il y tient la place qu'occupera, dans le ne, 
l'apologie de Raimond Sebond. Le texte donné 
par Montaigne l'offre dans sa pure beauté. L'édi- 
tion posthume, trop expressive, ici surtout, l'en- 
combre de détails personnels ; un passage s'ajoute, 
touchant des mœurs particulières aux civilisations 
anciennes; en 1588, ce n'était que l'affaire d'un 
mot, une brève remarque ; cela devient, avec le livre 
de 1595, des pages in-folio, cruellement déplacées en 
pareille matière ; cette maladresse montre chez 
Montaigne une vive inspiration des dialogues pla- 
toniciens, et ferait trop bien souvenir qu'il a vécu 
sous le règne de Henri IIL 

Il est presque impossible, au demeurant, d'ins- 
pirer une pleine sympathie lorsqu'on touche cer- 

(1) Lettre à M«« Hansk». 

ÉTUDES SUR LK XVI* SIBCLB. 8 
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tains sentiments d'une délicatesse extrême. Le fait 
même de les pouvoir étaler semble en altérer la 
sincérité. Sur les matières de raisonnement que 
Montaigne agite d'ordinaire, la dispute est aussi aisée 
qu'elle est infinie ; dans Tordre des aflFections, des 
sentiments, elle devient vaine, puérile, on dirait 
presque : impudique. Les froissements sont trop 
aisés, et font renoncer aux critiques. Le philosophe 
cite Tancienne maxime, chère aussi à La Fontaine: 
« Est-il rien de plus beau qu'une amitié fidelle. » 
On est tenté de lui répondre, après tant de descrip- 
tions de ces penchants indescriptibles, par l'autre 
sentence célèbre : 

a Ils n'ayment pas pour moy, je n'ayme pas pour 
eux. j> 

Bien des écrivains, parmi les premiers maîtres, 
ont connu « cette tendre amitié qui tient tant de 
Tamour » (1). Pour Chateaubriand , c'est Gesril ; 
pour Byron , ces camarades qu'il ne put revoir 
sans défaillir ; c'est Virieu, pour Lamartine ; et, 
pour Michelet. Poinsot ; la suite en est longue, de 
ces affections qui embellirent les enfances, affer- 
mirent les incertitudes de jeunesse, firent la vie, 
aux premiers pas, moins triviale et moins rigou- 
reuse. Mais le seul Montaigne a poussé sa familière 
intempérance jusqu'à tout découvrir ; ignorait-il 
que pouvoir faire l'analyse d'une passion, c'est la 

(1) Sheiley, tw le groupe de Bakko» et d^Ampelos^ à Flo^ 
rence . 
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sentir en soi déjà languissante et morte à demi? 

On peut douter si Tautre ami, Montaigne mourant 
le premier, aurait suivi cette conduite. Du moins 
cette affection quasi paternelle dont Montaigne, bien 
que plus jeune de trois ans, mais plus assagi, moins 
ardent, suivait la personne et entoura la mémoire 
de la Boëtie, cette espèce de culte a donné cet effet, 
de nous sauvegarder les œuvres laissées inédites 
par la Boëtie. L'auteur du Contr'un se souciait peu 
de publier; il n'eut aucune part à la fortune de 
ses livres, parus après lui et hors de lui (1). 

Outre ses vers français, latins et grecs, il avait 
traduit divers ouvrages anciens. Montaigne, indolent 
d'ordinaire, rompit avec sa nonchalance; il prit tous 
les soins qu'il put, afin de mettre au jour et de 
répandre ces écrits, en mémoire de leur auteur; il 
adressait la traduction de la Mesnagerie ou, comme on 
dit aujourd'hui, beaucoup plus mal, de Y (Economique 
de Xénophon, à Monsieur de Lansac, à Henri de 
Mesmes, ce Henri de Mesmes bien fait pour l'appré- 
cier, lui que Ton avait vu réciter, au sortir du 
collège, Homère tout entier par cœur. Le chance- 
lier de l'Hospital, excellent poète en latin, recevait 
les vers laissés en cette langue par la Boëtie ; à 
Monsieur de Foix, Montaigne offrait les poèmes fran- 



(1) Montaigne, Ayertissement en tête des traductions de la 
Metnagerie, (Paris, Frédéric Morel, 1571, in-foL, etc») — J.-V. 
LeclerC) t« III, p. 516. V* aussi Œuvr^» eooiplèteê d'Eiienne 
de la Boëtie^ publié par Léon Feagère. Paris, 1846, in-12. 
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çais; Françoise delà Chassaigne, c'esl-à-dire Made- 
moiselle de Montaigne sa femme, avait pour son par- 
tage la traduction de la Lettre de Plutarque à sa 
femme, une de ces Consolations si nombreuses dans 
les philosophes gréco-romains ; Montaigne, mari 
bien appris, en agrémentait l'hommage d'une lettre 
galante et piquante, et déposait, chemin faisant, cette 
maxime où sa sagesse domestique est codifiée: 
« Vivons, ma femme, vous et moy, à la vieille fran- 
çoise » (1). 

Un imitateur de Rabelais et de Montaigne, pour le 
langage, et, quant au génie, leur plus certain héri- 
tier dans ce siècle-ci, donna la formule de cette 
amitié, qui fut le point fixé dans Texistence de Mon- 
taigne : « Ils estoyent mieux que les frères, qui ne 
sont conjoincts que par les hasards de la nature, 
veu qu'ils estoyent fraternisez par les liens dung 
sentiment especial, involontaire et mutuel (2). » 

C'est ainsi que Brunetto Latini, ce maître de FAli- 
ghieri, plongé dans l'Enfer par son disciple, pour 
avoir trop aimé l'amitié, marquait en son Tesoro les 
caractères du sentiment qu'il poussait jusqu'à son 
excès; en ce livre de raffinés, après maintescitations 
qui le rapprochent de la manière chère à Montaigne, 
le doux savant prononce que la véritable façon, la 
meilleure, est celle « d'aimer notre ami de sorte que 



(1) Lettre du 10 sept. 1670. 

(2) Honoré de Balzac, Les contes drôlaiiqueit 1, — Les frères 
d'armes. 
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nous nous aimions tout ainsi que nos propres mem- 
bres absolument et Tun et Tautre (1) ». 



III 



Dans Tapologie de Sebond, qui forme plus de la 
moitié, pour retendue, en son second livre, et, pour 
rimportance, dans les Essais tout entiers, Montaigne 
sembla déployer avec prédilection ses coquetteries 
de pensée et ses subtilités coutumières, même en 
exposant son sujet. Le prétexte du débat, c'est la 
théologie naturelle ou le livre des créatures, un de ces 
lourds traités de religion scolastique, à peu près 
aussi sérieux que les almanachs, mais plus préten- 
tieux et plus épais. Montaigne avait traduit pour son 
père tout ce fatras, qui n était pas même en bon 
latin. C'était une de ces copieuses démonstrations où 
les auteurs prétendaient démontrer la sagesse divine 
par le plan naturel de la création ; des Etudes de la 
nature en espagnol latinisé, plaidoyer pour cette 
doctrine des causes finales que releva le génie de 
Leibnitz, et dont notre temps a vu Tagonie entre les 
mains des derniers disciples formés par un vulgari- 
sateur. 

Mais, pareil à ces avocats de talent qui laissent le 

(l) Tesoro, 1. VII, p. 167 au verso, éd. de Venise, Marohio 
{^essa, 1633, in- 12. 
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fond d'une cause médiocre, et plaident à côté, Mon- 
taigne saisit le problème en sa propre essence, et 
laisse bien vite Sebond et ses contradicteurs. Il 
répète qu'il veut user de « sa fantaisie » pour seul 
instrument, « en n'y employant que ses propres et 
naturelz moyens ». Et, ces moyens, il en a fait ailleurs 
Taveu formel, ce sont les expériences des sens (1) ; 
c'est le sensualisme qui va régler la connaissance, 
en dernier ressort. Non qu'il omette, et dès Tabord, 
de proclamer que toute foi doit être inspirée par la 
Grâce divine, mais il y aura lieu de voir si le ton de 
cette maxime est sincère, quoique le retour en soit 
constant jusqu'à devenir un refrain. 

Une preuve, aussi simple que forte, assure comment 
le sensualisme est la pensée fondamentale, « la pen- 
sée de derrière », dirait Pascal tout imprégné de ces 
pages-ci . Cette preuve, on la trouvera dans Timpor- 
tance donnée à la douleur. Au reste, sur quoi 
donc se fondait la partie morale du stoïcisme, de Té- 
picurisme ? Et cette doctrine sensualiste, que re- 
prendra trop grossièrement et sans nuances le 
xviiie siècle, héritier de Montaigne pour tant d'idées, 
cette théorie trop décriée ne prépare-t-elle pas bien, 
justement parce qu'elle annihile presque toutes les 
autres, une furieuse rébellion contre l'autorité des 
sens? Il appartenait à la philosophie de notre siècle 
de placer enfin la volonté au rang de facteur primor- 

(1) I, XIV. 
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dial et souverain. Mais, au temps où Montaigne 
ouvrait ses voies à Fesprit spéculatif et à la critique 
morale, tout oscillait, entre le pyrrhonisme, ou le 
plus vague panthéisme, et la foi mystique. 

Qui croirait lui voir faire Tapologie des sens 
et des puissances humaines, serait cruellement 
déçu. Oui, la nature seule est vraie; mais combien 
faible, imparfaite, contradictoire, pleine de pièges 
et d'erreurs ! Il la faut suivre, cependant, suivre 
jusqu'aux dernières conséquences, aux effets les 
plus bas, serait-ce même la faiblesse physique ou 
morale. N'a-t-on pas été persuadé « qu il semble que 
nous puissions appeler à garant cette mesme nature 
pour nous avoir laissés en telle imperfection et dé- 
faillance (1) » ? Débilité, ignorance, imperfections 
naturelles, excusables par conséquent. Ce que nous 
ne comprenons point, ce qui semble surnaturel, 
« les miracles, sont selon l'ignorance en quoy nous 
sommes de la nature, non selon Testre de la na- 
ture (2). » Ces paroles qui atteignaient, d'un double 
tranchant, la science autant que la foi, Montaigne 
leur donne un ample commentaire dans les longs 
développements où sa malignité s'épanche. 

Tout lui sert, et de toutes mains il prend, suivant 
son procédé familier, afin d'étayer ses négations, de 
faire bien s'entre-cboquer les singularités, ricocher 
Tun contre l'autre les exemples contradictoires ; 

(1)1, XVI. 

(2) 1, XXII. 
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pour émietter toute croyance, pour confondrie toute 
logique, il. ne recule devant rien, il acceptera Tappa- 
rence d'une extrême crédulité, prendra dans Pline 
l'Ancien cette encyclopédie de bric-à-brac scienti- 
fique, puis citera d'un ton fort grave les loups-garous 
et leurs exploits dûment constatés, à la fin retom- 
bera dans son auteur favori, rappellera Plutarque, 
sans souci de le compromettre en cette compagnie 
mêlée. 

On pourrait n'y prendre point garde, tant il che- 
mine doucement et par un progrès tortueux ; et 
cependant, phrase après phrase, l'arsenal des néga- 
tions s'enrichit. Tout est nié, science, âme. Dieu, sui- 
vant cette façon perfide, efficace, qui fait appel aux 
seulsexemples de l'usage le plus courant, ou qui s'ap- 
puie sur un appareil de citations. Elles se raréfient 
pourtant, ces citations naguère si fréquentes ; comme 
si l'auteur tendait plus fortement à prendre la parole 
en son propre nom. Et,, par une marche inflexible 
sous son ondoyante apparence, le nihilisme philoso- 
phique s'établit ; c'en est proprement le bréviaire, 
la Somme^ faite pour le médiocre effort d'esprits 
mondains ou mal instruits. Montaigne assure « qu*il 
sonde le pied des opinions ». Lorsqu'un paysan voit 
dépérir une plante hier vigoureuse, s'il cherche jus- 
qu'en la racine, il y découvre une larve qui la ron- 
geait et qui la tue: ce ver « sondait le pied » aussi. 

Cet anéantissement universel n'était pas pour 
déplaire au catholicisme, triomphant encore, bien 
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que déjà schismatisé. Cette « religion d'esclaves », 
comme l'appelait Lamartine (1), devait voir son 
apologiste commencer par se mettre tout à Técole de 
Montaigne. Quel règne plus souverain que celui 
d'une foi trônant sur des intelligences nulles, au fond 
de consciences vides? Montaigne d'ailleurs avait 
pris ses précautions en homme sage ; il ne cesse de 
réserver la religion, de la mettre bien haut, si haut 
qu on ne la discernera plus, quitte à glisser tout au- 
dessous les hérésies les plus flagrantes. Il faut voir 
le même jeu, tout de nuances et de tact, repris avec 
la patte balourde d'un Pierre Charron; les lignes 
estompées deviennent crues et brutales; le ton, 
que le disciple fait criard, laisse à découvert ce que 
voile lé miroitement de la phrase et de la pensée 
chez le maître. El, pour descendre encore plus bas, 
la grimace et la parodie, en ceci comme en toutes 
choses, a été donnée par Voltaire : l'esprit de néga- 
tion tombé jusqu'aux niaiseries, n'est-ce pas la Bible 
expliquée ? sans nommer tant d'autres chefs-d^œuvre 
nés de la pire corruption, — la corruption du bon 
sens? 

Montaigne, malgré les écarts d'une piètre philoso- 
phie, ne déchut jamais jusque-là. Pour inintelligent 



(l) Ch. Alexandre, Souvenirs de Lamartine, p. 272. Au reste, 
pas un des poètes du siècle, ni Vigny, ni Victor Hugo, ni 
Musset, ne furent chrétiens, un moment, que par attitude. 
Four Chateaubriand, Tathéisme est formellement énoncé dans 
ses Mémoire* d' outre-tombe. 

S* 
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que soit, et peut-être de parti pris, son point de 
vue philosophique, il raille partout, mais il ne va 
nulle part jusqu'à gouailler. 

Son sourire n'est pas bouffon : il n'en est que 
plus acerbe, et, quoi qu'on fasse, on a grand'peine 
à. ne pas tenir en suspicion un écrivain qui glissait 
une telle phrase : t Je laisse à part la grossière 
imposture des religions, de quoy tant de grandes 
nations et tant de suffisants personnages se sont 
vus eny vrez ; car cette partie estant hors de nos 
raisons humaines, il est plus excusable de s'y per- 
dre à qui n'y est extraordinairement éclairé par 
une faveur divine (1) ». Est-ce un aïeul de Diderot? 
Est-ce le maître de Pascal ? 

Ambiguïté volontaire, où les contemporains et les 
hommes du siècle qui vint immédiatement après 
ont surtout considéré le rôle du scepticisme, et démêlé 
l'incrédule . Double caractère peut-être, à coup sûr 
afifectationde t révérence » pour la foi, tout en même 
temps que de mépris pour la raison. Car, à tout ins- 
tant, Montaigne prodigue les protestations de respect 
profond à l'égard de TEglise catholique, de ses dog- 
mes, de sa discipline, de son « ordonnance », en 
dehors de laquelle il ne saurait rien être qu'indiscré- 
tion et qu'erreur; sans omettre, à chaque nouvelle 
déclaration, de proclamer incommunicables autant 
qu'incompréhensibles toutes ces qualités divines. 

(1) 1595, I, xxil. 
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Le jansénisme (1) peut venir ; il n'ajoute rien 
d'essentiel ni de décisif aux idées que le philosophe 
énonçait, en fixant dans les termes mêmes les fonde- 
ments de la doctrine : « La participation que nous 
avons à la connaissance de la vérité, quelle qu'elle 
soit, ce n'est pas par nos propres forces que nous 
l'avons acquise... nostre foy ce n'est pas de nostre 
acquest, c'est un pur présent de la libéralité d'au- 
truy... Tout ce que nous entreprenons sans son 
assistance (de Dieu), tout ce que nous voyons sans la 
lampe de la grâce y ce n'est que vanité et folie (2) ». 
Il n'est pas outré de prétendre que, si Pascal et tout 
Port-Royal auraient pu s'approprier ces lignes, leur 
netteté les rendait faites, encore, pourétre signées par 
Jean Calvin (3). 

Manière aussi commode d'ailleurs qu'elle est poli- 
tique, afin de se donner champ libre, surtout autre 
terrain que le modique espace si pieusement réservé, 
révéré. Le philosophe ne s'en fait faute. Personne 
n'emportera de lui ni certitude, ni espérance ; la 
croyance d'une révélation possible n'estpoint laissée 
même par une telle critique; on sent clairement que 
la confusion est à ses yeux irrémédiable, univer- 
selle ; il ne bâtit qu'une Babel de l'esprit et des 
mœurs humaines. 



(1) Janséaius naissait i^aanée même où les premiers Huai* 
parurent, en 1585. 

(2) II, XII, passin. 

(3) V. le chapitre III de ce livre. 
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Pourquoi, lui demanderait-on, si Ton n'était trop 
bien fixé sur l'intime pensée du livre, pourquoi donc, 
puisque la grâce se laisse communiquer à certaine 
élite, ne pas asseoir la certitude sur les opinions de 
ces âmes choisies, qu'elle illumine ? Est-ce que leurs 
lumières mêmes sont incommunicables? Maisla disr 
•pute est hors de saison , où les intentions sont si claires. 
Aussi, dans ce vide de tout, la pensée de la mort, 
absente chez Rabelais, revient ici sous un aspect 
nouveau, que le moyen âge lui-même, cette époque où 
la Mort régna souveraine, n'a point connu; corollaire 
inévitable et terme de toute étude approfondie tou- 
chantlavie humaine, la Mort fait dire au philosophe, 
ou plutôt à Dieu qu'il laisse parler : « Si vous n'aviez 
la mort, vous me maudiriez sans cesse de vous en 
avoir privés ». Mot stoïcien, si l'on veut, chrétien, 
si l'on aime mieux ; car, jusqu'au dernier moment, 
on ne se résout point à mettre une affirmation de 
doctrine sur cet océan de doutes et de contradictions. 
Toute cette philosophie ne commenterait-elle pas, si 
l'on y tenait, ce passage de V Imitation : « Mieux vaut 
savoir modique, avec humilité et petit intellect, que 
grand trésor de sciences avec vain contentement 
de soi. Mieux est pour toi posséder moins que trop, 
d'où te pourrait venir la superbe (1) ». 

Cette grâce pourtant, qu'il faut cacher, suivant les 
mystiques, quand le don vous en est échu, sa pré- 

(1) De Imit, III, vil. — De oeeultanda gratia^ etc. 
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sence dans la doctrine de Montaigne ne peut sem- 
bler que celle d'une froide idole. Le scepticisme 
transparait de toutes parts. Quoi donc ! si la grâce 
n'est là qu'en parade, rien ne va-t-il subsister? 
rien, assurément, car, suivant le mot d'un ferme 
esprit, « on ne fait pas au scepticisme sa part ; une 
fois qu'il a pénétré dans Fentendement, il l'envahit 
tout entier ». 

Royer-CoUard, en ces paroles, n'a point parlé du 
caractère. Montaigne, ici, conserverait quelque 
dernière certitude, et laisse à l'existence humaine 
une raison unique et suprême, Thonneur. Culte sans 
fondement certain, qu'il impose comme un dogme ; 
attendons, d'autres iront plus loin encore, ou, si 
l'on veut, plus bas: Montaigne avait laissé, subsis- 
tante sur tant de ruines, la conscience et la dignité 
de l'homme. Ecoutons Richard III, monstre couronné 
par Shakespeare : 

« Gonscience is bat a word that Cowards use, 
« Devis'd at first to keep the strong in awe (1). » 

Mais un mérite impérissable de la critique de 
Montaigne, aux yeux même des plus hostiles à ses 
négations, c'est d'avoir pour jamais rendu ridicule 
ce médiocre compromis qui est le rationalisme, et 
d'avoir jeté sur tout accord hybride et mesquin, en- 

(1) King Richard JU, act. V, se. m. 
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Ire la foi rapetissée et la raison pervertie, le plus 
tenace des discrédits. Et comment aussi ne serait- 
on pas animé de toutes les indulgences envers les 
critiques tranchantes, lorsqu'on a le malheur de 
vivre, ainsi que nous faisons présentement, parmi 
les fabricants sans conviction de dieux sans matière 
ni forme, de religions inconsistantes et amorphes ? 

Affirmons, pourtant, les deux forces qu'a négli- 
gées Montaigne, et qui subsistent au-dessus de sa 
critique terre-à-terre : Tunè, il ne l'a que soupçon- 
née, même dans ses meilleures phrases, même dans 
son amitié : c'est le sentiment ; l'autre, il n'en a 
développé que les puissances inférieures, celles de 
rhomme social, non point celles de l'homme même : 
c'est la volonté. Quand la science, à l'abri dés- 
ormais de ces railleries qu'il prodigua, tremble, 
renonce, et semble dire, en face de certains problè- 
mes : « le monde ne vaut pas la peine d'exister ni 
d'être connu », le rôle qu'elle est impuissante à sou- 
tenir, la royauté qu'elle abdique, un autre pouvoir 
les ressaisit dans Tâme humaine ; ce pouvoir, c'est 
l'effort, qui met un peu du plus divin en l'homme. 

Montaigne n'eut garde d'ouvrir son esprit, content 
des régions moyennes, aux inquiétudes dont le 
monde alors fermentait, et qui trouveront en de 
grands esprits chrétiens leur expression définitive. 
Que ses Essais fussent capables de « vivoter en la 
moyenne région des esprits », il le croyait, il l'espé- 
rait. Son ambition se bornait là. Cette moyenne ré- 
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gion est,ra-t-oii jamais remarqué ? celle-là même où 
il logeait les incrédules. 



IV 



Former en une suite logique, ou simplement con- 
tinue, les opinions sur le monde et sur Tépoque, 
dont les Essais sont parsemés, serait dénaturer l'es- 
prit même du livre. Pour user de la comparaison 
employée par un juge compétent en matière de 
scepticisme, ces jeux d'un esprit qui s'ébat sont 
« comme la bulle de savon, d'autant plus brillante 
et colorée qu'elle est plus vide o (1). Or, il est malaisé 
de saisir les bulles irisées. Quelques traits suffi- 
sent pour mettre en leur jour les principaux aveux 
jetés çà et là par Montaigne au courant de ses en- 
tretiens. 

Il fait peu d'estime de l'homme, et le traite avec 
une pitié méprisante ; puisque le monde est folie, 
rhomme est le fou. « homme, tu es le scrutateur 
sans connoissance, le magistrat sans juridiction... 
et, après tout, le badin de la farce (2) ! » Triste farce, 
où l'homme moyen, celui précisément que rêve 
Montaigne et qu'il prétend former, n'a ni place 
bien stable, ni bonheur en espérance, « car il n'y a 

(1) Benan, HUt, du peuple d'Israël, p. 192. 

(2) III, IX, ad finem. 
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satisfaction ça-bas que pour les âmes brutales ou 
divines » (1). Aussi serait-ce la pire des duperies 
que de rien vouloir déranger à cette comédie, mal 
faite, mais qui n*est susceptible d'aucune améliora- 
tion. Nullement sensible, puisque la torture ne lui 
déplaît qu'au point de vue logique, Montaigne ne 
songe point aux victimes que pourra faire Tordre 
établi. D'ailleurs, il est persuadé qu'un changement 
empirera toujours les choses. Il faut se garder de 
toucher à rien. Conjectures partout, aussi vaines 
les unes que les autres, de trop vil prix pour entraî- 
ner une action quelconque. 

Ses illusions sont nulles, sur la valeur des insti- 
tutions et des lois. Veut-il défendre l'Eglise, aprèâ 
avoir blâmé Calvin, le respect ne l'anime guère; la 
conviction, moins encore : « Ceux-là, dit-il, se sont 
donnez beau jeu en nostre temps, qui ont essayé de 
choquer la vérité de nostre créance par les vices des 
gens d'église : elle tire ses témoignages d'ailleurs : 
c'est une sotte façon d'argumenter et qui rejetterait 
toute chose en confusion. Un homme de bonnes 
mœurs peut avoir des opinions fauces, et un mes- 
chant peut prescher vérité, voyre celuy mesme qui 
ne la croit pas » (2). C'est de la bonne comédie, 
et les gens ainsi défendus auraient certes mauvaise 
grâce à n'être pas complètement satisfaits. 

Son livre même est moins que rien, s'il faut Ten 

(1)1II,1X. 

(2) II, XXXI. 
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croire. 11 y entasse des c ravasseries», et il n'est 
€ subject si vain qui ne mérite un rang en cette rhap- 
sodie ». Prétexte admirable pour s'y donner 
toute licence, et détailler par le menu ses goûts per- 
sonnels, à regard, par exemple, des obligations so- 
ciales. Ami de ses aises, en son privé comme dans 
son livre, il bannissait toute étiquette, « en sa ta- 
nière », et toute cérémonie importunait son indo- 
lence (i). « Nature mesme » (2) peut bien être sa sou- 
veraine, il ne lui déléguera pas pour cela toute 
autorité. Le « paisible regard dont il faut tout em- 
brasser » n'est pas, chez lui, n'est en rien la grande 
vue à la Lucrèce ; c'est une fine clairvoyance 
d'homme qui ne veut être dupe. Quant aux coutu- 
mes, « ce qui est reçeu de tout temps » (3), fera 
foi, quitte à sembler étrange pour un ironique 
examen. Partout, il songea (4) tout ce qui convient 
à l'honnête homme ; mais, eh même temps, il se 
trouve incessamment préoccupé de tous les divers 
détails et des mille restrictions qui peuvent se mê- 
ler à ces semblants de règles, et les changer subrep- 
ticement, infirmer ce qu'elles pourraient établir de 
trop absolu. 

La • vanité perisévérante » au milieu de tout 
cela, la fausse humilité qui perce en ce papotage où 



(1) I, XIIL 

(2) I, II. 
(3)I,jir. 
(4) T, XII. 
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jamais on ne sent Teffort réel pour se diminuer soi- 
même, explique le cri de Pascal déclarant ce « moi 
haïssable ». 

L*àcre tristesse qui pénètre les aveux de Jean- 
Jacques, la chaleur de son génie réformant, mettent 
les Confessions en dehors d'un pareil reproche, si 
elles en méritent d'autres, et plus graves ; mais pour 
trouver un égoïsme exaspérant autant que celui de 
Montaigne, et davantage, un € moi » plus détes- 
table encore, il faut aller jusqu'à Voltaire, — j'allais 
presque dire : — descendre. 

Une des plus naturelles conséquences qu'amène 
un pareil état d'esprit, et ce néant moral, est une 
passion pour l'autorité domestique, un culte de ses 
volontés propres à l'exclusion de toute autre. II 
n'existe point de principes que les préférences indivi- 
duelles, puisque « divers événements » résultent de 
t mesme conseil ». Si l'honnêteté doit être suivie, c'est 
encore par incertitude, « puisqu'on est en doubte 
du plus court chemin, tenir tousjoùrs le droit » (1). 
C'est une vertu négative, et lorsqu'on a connu Mon- 
taigne, on sait combien il se défend de pousser à 
aucun effet. 

Un tel esprit, si dénué de préjugés, si bien armé 
pour la critique, a déployé ses qualités les plus déli- 
cates dans les jugements littéraires. Assoupli dès 
son plus jeune âge aux difficultés matérielles du lan- 

(1; I, XXIII. 



Digitized 



by Google 



l'œuvre bt l'esprit. 271 

gage latin jusqu'à ne les sentir plus, c'est dans les 
écrivains romains surtout qu'il s'est allé nourrir de 
la meilleure sève antique. Son ingénieux dilettan- 
tisme Ile perd cependant point de vue, dans cette 
cueillette abondante, le but constant de l'ouvrage. 
Ses exemples perpétuels, en ceci comme en toutes 
autres matières, servent et concourent, par un des- 
sein subtil^ à nier ce que l'on appellerait présente- 
ment « le progrès ». 11 lui échappa de le confesser 
en bonne forme, à propos d'Homère : c Cet exemple, 
dit-il, est contre Tordre de la nature ;... car la nais- 
sance ordinaire des choses, elle est foible et impar- 
faicte » (1). Aussi prend-il soin de s'y étendre avec 
complaisance. 

« Il ne nous faut pas, pensait-il, beaucoup de 
doctrine pour vivre àl'ayse. » Et les bonnes gens 
des campagnes lui paraissaient meilleurs philo- 
sophes que l'auteur des Tusculanes (2). On a pu 
faire cependant (3) un recueil de ses opinions litté- 
raires; ses jugements ne sont peut-être pas aussi 
arrêtés qu'on Ta voulu croire ; mais un très clair 
instinct le guide ; l'antipathie pour le pédantisme, 
qu'il devait haïr doublement, à cause de sa suffisance, 
et par l'horreur naturelle que lui inspiraient, à lui 
gentilhomme élégant, propret, parfumé, testonné, 

(1) II, XXXVI. 

(2) III, XII. 

(3) E. Moët, Des opinions et des jugements littéraires de 
Mtmtaiçne. Thèse de doctorat, 1859. L'aatenr est un humanUte 
orthodoxe à la mode de soq époque unirersitaire. 
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« ces savants pituiteux, chassieux et crasseux » qui 
veulent c mourir ou apprendre à la postérité la me- 
sure des vers de Plaute et la vraie orthographe d«s 
mots latins » (1). Pour ces grotesques, donfc la race 
n'est pas perdue, et refleurit même sous des influen- 
ces transrhénanes, il ne tarit pas en mépris. Et pour- 
tant, il n'est point « à cet humain voyage de meilleure 
nourriture que celle des livres i. Qui donnera ce 
viatique? Non point les auteurs admirés par lescon- 
ventions des cuistres, mais les écrivains francs, natu- 
rels, d'un talent propre et ingénu ; foin du style 
cherché ! Montaigne, avec un goût trop rare en France, 
vajusqu'à railler l'éloquence, cette mère de fausseté, 
qui ne séduit point un esprit ferme et de bon aloi. 
Ce qui convient, c'est le parler net et droit, « plutôt 
soldatesque ». Oflice de noble autrefois, la poésie 
lui plaît, surtout parce que « récrivaillerie » n'y 
réussit point. Il a bien compris, lorsqu'il cite « les 
saints exemples des anciens » (2), qu'ils ne furent 
point gens de lettres, et que leur talent, leur génie, 
naquit spontanément de leur expérience dans les 
offices naturels d'une vie utile. Ce qu'il rejette, 
dans son aversion pour Cicéron, n'est-ce pas la 
vanité d'auteur et le parlage avocassier dont l'inta- 
rissable bourgeois romain fut le premier exemplaire ? 
Les « riches âmes » du passé l'enthousiasmaient, 
jusqu'à lui faire trouver, pour les louer, un style 

(1) I, xxxvni. 

(2) II, XVII. 
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dont le secret se reperdra jusqu' au moment où le 
duc de Saint-Simon prendra la plume (1). 

Il a senti les charmes des chansons populaires 
aussi bien qu^l a goûté la naïve et ronflante em- 
phase de ce Lucain, qu'il admirait, sans doute, pour 
lui rendre un peu d'Estienne de laBoëtie. Si Ton 
veut songer qu'en son temps, où la critique était 
assez mauvaise pour gâter encore une partie du 
xvii* siècle par contagion, il a surtout loué Lucrèce, 
Virgile, Homère, et, dans les prosateurs, Plutarque 
et Tacite, on peut reconnaître que la France n'a 
point perdu d'avoir pour maître de lecture un tel 
esprit, et pour recueil un pareil livre. Trop léger sur 
les philosophes anciens, qu'il connaissait mal, il se 
relève en rendant justice à Sénèque, cet esprit délié, 
profond et fier, bientôt compagnon préféré de 
Pierre Corneille. Les sentiments littéraires de Mon- 
taigne, outre qu'ils éclairent sur les tendances fon- 
cières de son esprit, offrent encore un autre intérêt : 
ils révèlent un peu les secrets de son style, ils mon- 
trent le sol où puisa cette plante pleine de suc. 

Les sciences ne pouvaient tenir place dans une 
intelligence aussi « prime-sautière » que sceptique. 
Une seule, qui n'était guère science qu'à demi dans 
ce temps, l'occupait par les rapports trop directs 
qu'elle le forçait d'entretenir avec ses suppôts : c'était 
la médecine. 

(1) I, XXV. 
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Il n'en faisait pas grand état, lorsqu'il n'y avait 
point affaire ; il la couvrit de railleries, quand la ma- 
ladie lui imposa le ridicule d'y recourir. 11 n'est 
bonne haine que de valétudinaire, Montaigne le 
prouvait avant Molière; il choisit « un ou deux 
exemples — », et quels exemples! à peu près aussi 
curieusement triés que ses anecdotes d^amour, 
qui laissent transparaître un fonds équivoque et 
même pis que cela ; — « car autrement, dit-il, nous 
nous perdrions dans cette mer trouble et vaste des 
erreurs médicinales » (1). Outre l'homme que Ton 
soupçonne assez, lorsqu'il traite la pudeur « d'allé - 
chement à la volupté », le malade rancunier donne 
ici la comédie de ses griefs. Le temps lui avait 
amené la fameuse « cholique » dont l'écho rebat le 
lecteur: à mesure que s'aggravait le mal, les Essais 
arrivaient à leur achèvement, et les brocards y foi- 
sonnaient contre les impuissants guérisseurs; c'est 
que, confesse-t41 avec naïveté, « je remarque plus 
volontiers les exemples qui me touchent » (2). Il 
ne s'est jamais demandé s'ils toucheraient autant 
les autres. 

C'est que « la base n'est pas de la statue », mais 
il faut avouer que souvent la première cache l'autre. 
Son culte de son propre corps ne lui faisait pourtant 
pas croire à l'excellence et à la précellence de l'es- 
pèce humaine, a Le plus excellent animal, confes* 

(l) I, XII. 

(î) II, XXXVIII. 
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sait-il sans aucun préjugé, est plus approchant de 
l'homme de la plus basse marche que n'est cet 
homme d'un autre homme grand et excellent. » 
Infatué de sa noblesse, d'autant mieux qu'elle était 
de plus fraîche date^ces sentiments de gentilhomme 
et son dédain philosophique lui rendaient la Ré- 
forme abjecte. Les t nouvelletez de Luther » ne 
pouvaient produire, à son gré, que le plus « exé- 
crable athéisme » chez le vulgaire ; comment des 
esprits qu'il couvrait de son mépris seraient-ils aptes à 
manier le libre examen, apanage philosophique? Il ne 
se faisait du reste point faute, quand il lui plaisait, de 
mêler à tous les items qui émaillent le chapitre Des 
Noms^ une louange de cette même Réforme ; mais si 
brève, et d'un ton si bienmêlé, figue et raisin, qu'on 
doute, à lire ce passage. Le doute s'accroît, lorsqu'on 
se souvient avoir vu le même livre qualifier les 
Réformés de « brouillons criminels, qui font une 
source de maux » (1), et qui n'ont, au fond, « ny loy 
ny ordre que de suivre leur avantage », en politi- 
queurs qu'ils sont. 

Cet homme, en qui Ton a voulu voir « la nature sans 
la grâce » (2), s'il n'est pas la nature complète, en 
offre du moins les tendances vers le moindre effort, 
et la voie la plus aplanie, u Je laisse faire nature, 
avait-il écrit en des termes qui présagent le mot de 



(1) I, XXII. 

(2) Sainte-BcuTe. 
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Bichat (1), pour maintenir cette contexture de quoy 
elle fait la dissolution. » Dans l'état social, c'est 
encore « maintenir cette contexture • qui lui semble 
la vraie sagesse. Ne « rien remuer » est le meilleur, 
car « Taller légitime est un aller froid, poisant et 
contrainct, et n'est pas pour tenir bon à. un aller 
licentieux et eflFréné. » Que feraient tant de change- 
ments, sinon pervertir le peu de bien que le calme 
laisse fleurir dans Tordre social ? « Les incommo- 
dité! des guerres dernières ont presque banny les 
lettres pour faire place à la barbarye », clamait 
douloureusement, en son Avis au lecteur, Jeanne 
Ravel, veuve de Gabriel Buon, libraire au Clos- 
Bruneau, lorsqu'elle publia, deux ans après Montai- 
gne mort, une édition de Ronsard (2). Les plaintes 
de la pauvre libraire, Montaigne les présageait. 
C'est qu'il ne se fiait à rien, et voyait clair. Rien ne 
rattachait; « la domination populaire... me semble, 
avouait-il, la plus naturelle et équitable » (3) ; et 
tout aussitôt il s'étendait sur les crimes qu'elle a 
fait naître. Les princes sont d'humeur contraire, 
le même conseil fait tel effet sur Tun, et réagit sur 
l'autre d'une manière opposée (4). La justice a plus 
d'un défaut ; il est absurde de voir les lois en latin, 
les charges vénales, la magistrature à l'encan, 



(1) Rech. sur la vie et la mort, 

(2) Ed. de Ronsard, in-li, 1597, t. I. 

(3) I, m. 

(4) 1, XXXIII. 
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« quatriesme estai » et le pire ; il assène sur les 
robins tout son mépris de gentilhomme (1). Les 
rois eux-mêmes, ils ne sont que « compagnons des 
lois » et non leurs maîtres (2). Et néanmoins, 
vaille que vaille, il faut encore s'en tenir à la so- 
ciété telle qu'elle est constituée. 

En eflfet, sur quels principes la réformer? il n'y 
a point de principes. Que Ton se garde d'aller jamais 
au fond des choses, car on toucherait le néant. Une 
fois, qu'il a voulu scruter un peu plus loin, « ques- 
tant toujours jusques à l'origine, il trouva le fon- 
dement si faible qu'il s'en faillit dégoûter » (3) . 
Les lois sociales ne pourraient se fonder que sur 
celles de la conscience. Or, celles-ci, « que nous 
disons estre de nature, naissent de coutume » (4). 
Le cercle vicieux est clos, puisque les coutumes, on 
l'a prouvé, sont variables et contradictoires. 

Chaos pour chaos, il vaut mieux, dira le sage, 
préférer celui qui nous offre un semblant d'ordon- 
nance, et se tient en repos. Ce « sage », nom qui fit 
fortune, et qu'il renouvelait d'Horace, doit se vouer 
aune doctrine de philintisme dédaigneux ; il o doibt 
au-dedans retirer son âme de la presse, et la tenir en 
liberté et puissance de juger librement des choses; 
mais quant au dehors, il doit suivre entièrement les 



(1) I, XXII. 

(2) Ï,III. 

(3) I, XXII. 

(4) I, XXII. 

jfeTUÎ>E8 SUR LB XVie SIÈCLE. 8** 
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façons et formes reçues » (1). Bien clos dans ce re- 
fuge intime, il y réservera son sentiment véritable 
touchant ceux-là même dont le respect extérieur lui 
est imposé, t Nous devons obéissance à tous roys, 
ajoutait-il en marge de son premier exemplaire, 
mais restimation non plus que Taffection, nous ne 
la devons qu'à la vertu. » Car il persistait à garder 
son estime pour la vertu, son estime de Fhonnête 
homme. On pourrait remarquer,, peut-être, et sans 
risque de lui manquer, puisqu'il ne fuyait pas la 
chose, qu'il y a là une inconséquence de plus ; mais 
il faut avouer que, cette fois, elle est heureuse. 



Le meilleur du génie, chez Montaigne, n'est pas 
dans son invention, qui est mesquine trop souvent, 
pas plus que dans son incomplète philosophie ; il est 
dans son style. 

S*il est malaisé d'assembler la pensée, foncière- 
ment analytique, d'un tel auteur, il est plus diffi- 
cile encore de faire sentir tous les charmes d'une 
expression plus nouvelle et plus diverse mille 
fois que les idées où elle sadapte. Montaigne 
est un de ces auteurs, les meilleurs du langage 
français, qui n'ont rien de professionnel, aucune 
empreinte de métier ni d'école; son parlef est 

(1) I, xxir. 



Digitized 



by Google 



j/ ŒUVRE L'v l'esprit. 279 

tout sien, libre ainsi que son esprit même. En ex- 
primer le charme, en prétendre trouver le secret, 
c'est croire que Ton peut fixer, par la description, la 
bouffée d'un parfum, les attraits d un beau paysage. 
Cette langue fluide, aux grâces insensibles, dont 
quelque saveur se retrouvera chez un autre Péri- 
gourdin, chez Fénelon, elle a conservé, par sa magie, 
une jeunesse singulière aux Essais, Toujours frap- 
pante, même quand elle semble s'abandonner, plus 
experte dans les derniers livres, et nerveuse, alors, 
par endroits, d'un souple acier, le fugitif d'une 
impression, l'ambigu d'un doute s'y modèle, y reste 
fixé comme le trait franc d'une esquisse. Et cepen- 
dant, les manuscrits le prouveraient, elle s'est 
trempée et reforgée sous un travail acharné, patient. 
Les hasards heureux de l'ébauche y sont réservés, 
tout auprès des repentirs laborieux où s'est fixé le 
caractère voulu, cherché. 

Le style expressif, inauguré par Rabelais pour 
le XVI* siècle, reparaît ici chez un maître. Le voca- 
bulaire est moins riche, quoique tout abondant 
encore et grossi de mainte conquête ; mais Tes- 
sentiel est maintenu, puisque la vertu supérieure 
de la langue nouvelle est conservée, accrue peut- 
être par un plus parfait emploi : le mot, incolore 
souvent,fade et flasque aux précédents siècles, a par- 
tout sa vie personnelle, sa physionomie, son accent : 
précieux trésor, dont la reconquête fera croire, dans 
notre siècle, aux trouvailles du romantisme. 
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Ce que vaut un terme « mis eu sa place » et non 
point à la mode de l'Art poétique, mais suivant 
Tordre du génie, la valeur d'un mouvement, d'un 
son et d'un tour dans la phrase, Montaigne Ta connu 
d'instinct,rapénétréparrétude,etfait briller autant 
que pas un. Ce n'est pas seulement pour ses Con- 
fessions^ pour son Emile, que Jean-Jacques l'imitera; 
la révolution dans l'esprit est inséparable de la ré- 
forme dans le style. 

Lui-même sentait tout le prix de son œuvre ver- 
bale ; car, quel est l'artiste inconscient ? Il ne faisait 
pas aussi bon marché des mots que des idées. 
a Qu'on ne s'attende point, disait-il, aux choses 
de quoy je parle, mais à ma façon d'en parler . » 
Maxime nouvelle en ce temps, et que son plein 
succès absout chez Montaigne. 

11 était primesautier, et mettait ses lettres au- 
dessus de tous ses autres écrits. Peut-être était-ce 
une boutade (i) ? Du moins la verve originale a- 
nime-t-elle tout l'ouvrage, il le faut pour qu'il soit 
vivant. Maisil est nécessaire, aussi, que le travail, 
sans alourdir le premier ton, sans l'empâter, puisse 
tout reprendre et fixer une harmonie parfaite. Ce 
labeur plein de hasards, de traverses, de bonnes 
fortunes, Montaigne avait loisir de Taccomplir dans 
la vie solitaire et rustique où sa faculté personnelle 
se gardait, se développait. Il travaillait beaucoup 

(l) V. Lettres inédites de Michel de Môntaifiu, etc., rec. 
par F. Feuillet de Conchefl. 1 toI , PatU, Pion. Cf. tvprà. 
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au lit, comme Rousseau, comme Joubert ; — il tra- 
yaillait encore à table : et surtout, musicien du 
style, il se plaisait à travailler (1) au pas cadencé du 
cheval, parmi les horizons connus. Il nous a dit 
que son père lui avait fait, dès la première enfance, 
une âme musicale ; épris naturellement d'un parler 
mol, rythmé, comment aurait-il pu mieux faire que 
d'aller se bercer l'esprit et former Tenveloppe de sa 
rêverie à travers champs, dans un mouvement ré- 
gulier, au milieu des harmonies sourdes et péné- 
trantes qui s'élèvent par la campagne ? 

La méthode même d'écrire, son allure quasi sans 
règles apparentes, faisait si bien corps avec le fond 
du talent, que, dans Vapologie, Ton voit le raison- 
nement, plus serré par places, faire aussitôt éva- 
nouir le charme du style ; la suite des idées, Tessai 
d'une trame logique semble dérouter Texécution, 
elle s'alourdit, devient froide, et, par plus d'un en- 
droit, pénible. On sent alors l'apprêt, dans cette 
forme d'ordinaire si habile, et Ton retourne contre 
l'écrivain ses paroles : « Personne n'est exempt de 
dire des fadaises : le malheur est de les direcurieu^ 
sèment. » 

Non que, dans le cours ordinaire du style, il ne 
se marque çà et là les défauts d'un idiome encore 
mal assuré dans sa syntaxe et chancelant un peu 
dans des liens trop relâchés. Les phrases montrent 

(i)ni.v. 

8*** 
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des attaches maladroites ; t si est-ce que encore 
y en a-t-il » (1). Malgré les efforts d'un critique 
contemporain pour remettre en vogue ces agré- 
ments du style, le génie du langage français demeu- 
rera rebelle à ces gentillesses, fussent-elles recher- 
chées. Elles ont, chez Montaigne, Fatlénuation d'être 
involontaires. L'ancienne édition montre plus 
sensible, avec sa ponctuation antique, ce que pou- 
vait garder le style de lâché et d'impromptu. « A 
cette cause, y lisons-nous, /)ar ce que les effects et 
exécution ne sont aucunement en nostre puissance, 
et quHl n'y a rien en bon escient en nostre puissance 
que la volonté, en celle-là se fondent par néces- 
sité et s'establissant toutes les règles du devoir de 
l'homme. » 

Et ce n'est assurément point l'idée qui, trop com- 
plexe (2), pourrait expliquer ici la surcharge du 
style. 

Mais, à côté de ces travers, son parler conserve les 
formes naïves ou provinciales, ces délicieux radota- 
ges d'une langue qui semble encore s'essayer et 
balbutier. Cet artisan, consommé d'ailleurs, écrit, 
par-ci par-là, « tout par tout », dont héritera La 
Fontaine ; il lui échappe de laisser « ma hésita- 
tion» (3), « cett'humeur, un'aisée », comme s'il vi- 
vait au XV' siècle. Dans la première forme, le livre 



(1) I, V, dcroier §. 
(2)1, VII. 
(3) I, X. 
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portait des « esplingues » ; Mademoiselle de Gour- 
nay, femme correcte, imprime a épingles ». Au reste, 
Montaigne lui-même allégeait, corrigeait dans le 
sens de la mode nouvelle ; il affaiblissait quelque- 
fois (1) ; il supprimait les ricochets qui faisaient 
cahoter la phrase sur un de^ sur un autre de^ suivis 
par maint autre de encore. Quelquefois, ^'oubliant à 
parler d'abondance, il amenait, par revanche, quel- 
que confusion au style expressif du premier texte. 

Ce sont là querelles de regrattier, où se plairaient 
les fripiers d'écrits, de Molière, tant honorés pour 
rheure. La langue des Essais, en son harmonie géné- 
rale, est la clarté même et Taisance, et Féclatdoux, 
également nuancé. La construction plus régulière 
laisse la phrase ondoyer dans son ampleur périodi- 
que ; sans souffrir, comme naguère et chez les plus 
grands du siècle, qu'elle reste flottante ou lâche. En 
ceci comme en tout le reste, Pascal, cet acharné ratu- 
reur, et les mérites capitaux duxvii* siècle, sont pré- 
parés et viendront à bien, grâce à Montaigne. Les 
plus fameux ne se feront jamais faute de s'échapper à 
Toccasion dans une forme équivoque. La Fontaine 
se donne Taise d'écrire : « Je me souviens de », et 
La Bruyère a corrigé mainte édition où s'étale un 
« se faire moquer de soi » qu'il n'eut garde de 
supprimer. 

Le grec n'a presque point de part dans les élé- 

(1)1, IX. o: Mervcillcute j» pour « monstrueuse » (1688), etc. 
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ments dont Montaigne forma son style. « Pindarus, 
a qu'on me dict », écrivait-il (i), ne lisant guère 
les auteurs grecs dans Toriginal. Mais le latin, qui 
avait été pour lui la langue « paternelle », sinon 
maternelle, le latin, dont il regorgeait, a marqué 
de son empreinte sa langue autant que son es- 
prit. Outre la forme même et la coupe de périodes, 
il se trouve emprunter le genre des mots, leur as- 
pect, les manières de lancer la phrase (2). Sans 
aucune prétention d'ailleurs, et sans la moindre 
prévention aussi contre les provincialismes popu- 
laires, après la plus noble citation, il dira fort 
bien « fortune les punit de mesme pain en soupe ». 
Le Petit-Pont, avec les harengères dépeintes 
par des Périers, les Halles, chères à Molière, 
le Port-au-foin, visité de Malherbe, voilà ses assises 
quand il vient à Paris ; c'est là qu'il mène son lan- 
gage pour l'enrichir. Dans son pays, le terroir l'em- 
preint ; il confesse « qu'il pourra bien estre que les 
personnes délicates et curieuses y remarquent 
quelque traict etply de Gascogne » (3). Le mot crû 
ne lui fait pas peur, et, lorsqu'il vient de nommer 
en troislettres un mot sonore, il n'a garde de s'excu- 
ser : « Il faut laisser aux femmes cette vaine supers- 

(1) I, XXII. Il était pourtant capable de flairer l'apocryphe 
dans VAxiochus alors attribué à Platon. Il citait Horace de 
mémoire (Sat. I. IV. 731} et le changeait. 

(2i « Art elle-mesme. « — « Fraïle. » — « Nouvcanx 
affaires d. — « A peu que t, etc. 

(3) Lettres à ton père ^ II, éd. J.-V. Ltelerc. 
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tition des parolles » (1). Cinquante ans plus tôt, Ton 
n'aurait même pas songé qu'il y eût là besoin de la 
moindre explication (2). 

Cette verdeur lui donnait une qualité trop peu 
commune, Taversion profonde, tyrannique, pour 
les mots enflés, pour le genre oratoire ou prétendu 
tel. Il se sentait plus varié dans ses effets, plus so- 
bre et plus sûr de lui-même, usant d'une familiarité 
qui relevait sa bonhomie, la rendait à propos pi- 
quante ; il ciselait Tarête fine de son style ; il se 
complaisait à mêler, dans le cours tranquille des 
périodes, par ressaut, une sentence brève, qui sail- 
lait en relief. Son parler s'adaptait aux personna- 
ges mis en scène. L' « imperatoria brevitas », la 
brièveté souveraine du Romain, animait la harangue 
prêtée au duc de Guise (3). Cette énergie se concen- 
trait, dépassait les tours d'adresse pfour monter jus- 
qu'au plus viril, au plus hardi (4). C'était la fière 
prose de France, faite atout jamais pour la lutte, 
pour Tattaque, pour la victoire, « ces braves formes 
de s'exprimer, si vives et si profondes » (o). 

La phrase, au besoin, se faisait très elliptique, 

a) l.xLix. 

(2) Il reconnaissait en lai-même ce que plus tardFénelon lui 
pardonne, des c gasconnismes n Certains de ces mots ont dis- 
paru, d'autres se conservent : <r bossé M»su » ; « bénévolement » 
s'arrête au xvil* siècle ; a bande i, au xvii'; « batelage » va jus- 
qu'à Voltaire. 

(3) I, XXIV. 

(4) I, II. — II. XI et xxiii. 

(5) TTI, V. 
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tournait court, ou p^e^ait des chemins perdus, qu'il 
conviendrait de retrouver : t Je luy répliquay lors 
que j'aymois mieux suivre les effets que de la rai- 
son » (1). On dit maintenant « que la raison » , et c'est 
confus; « que de suivre la raison », et c^est pesant. 
11 forge, ailleurs, le verbe qui lui fait faute : « Il luy 
fallut déprier ses prières », « des âmes princi- 
pesques » (2), et celui-ci, le plus rare : c semble- 
t-il pas que ce soit un sort artiste » (3). 

L'un de ses termes favoris, et surtout en ses der- 
niers livres, c'est le mot de « pinser ». Pincer la 
pensée, pincer l'adversaire dans la discussion, petit 
mot sec, et qui exprime assez bien une manière de sa 
pensée se raréfiant, et de son style se serrant. Il se 
prenait à introduire des abstractions inconnues 
encore dans le langage français. « On attache aussi 
bien toute la philosophie morale à une vie populaire 
et privée. » Ailleurs, il opposait « Tessence et Tap- 
parence » (4). La langue du cartésianisme se formu- 
lait. Non qu'il se méprît sur Tinstabilité des idiomes, 
et du nôtre, en particulier. Il craignait même, son- 
geant au passé, que le parler dont il usait avec 
adresse et ferveur ne tombât en désuétude après 
cinquante années à peine (5). Ignorait-il, l'ouvrier 



(1)]. XII. 

C2)I,xi. 

(3) I, XXXIII. 

(4) III, II. 

(5) III, IX. 



Digitized 



by Google 



l'œuvrb et l'esprit. 287 

sans pair en son temps, combien il avait fait pour 
fixer les lois, préparer le triomphe, enrayer le chan- 
gement et l'excès qui est décadence? 

La perfection de sa manière l'amenait au don le 
plus rare ; il atteignait cette invention, dans la phrase, 
qui semble mettre une magie subtile, et comme un 
chant inexprimé, sous tous les mots: « Puisque 
c'est le privilège de Tesprit, de se ravoir de la 
vieillesse, je luy conseille, autant que je puis, de le 
faire ; qu'il verdisse, qu'il fleurisse cependant, s'il 
peut, comme le gui sur un arbre mort » (i) ! 

A quels effets il arriva dans sa seconde période, 
celle de ses derniers livres, on le peut percevoir par 
une phrase comme celle-ci, qu'envieraient les plus 
subtils des artisans modernes : « Il m'advient 
souvent d'imaginer avec quelque plaisir les dan- 
giers mortels, et les attendre; je me plonge, la 
teste baissée, stupidement dans la mort, sans la 
considérer et recognoistre, comme dans une profon- 
deur muette et obscure qui m'engloutit tout d'un saut 
et m'accable en un instant d'un puissant sommeil^ plein 
d'insipidité et indolence » (2). Eclairs de génie, qui 
découvrent, à soixante années plus avant, le style 
de Biaise Pascal. 

Il était vraisemblablement impossible de rien 
pousser au delà. Cette perfection, alors, ne pouvait 
être dépassée par un homme travaillant seul, pour 

(1) m, v. 

(2) III, IX. 
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lui-même, et, comme on dirait maintenant, par un 
amateur. Le reste de la réforme dans le langage 
devait échoir à de moindres esprits, mais à des gens 
de métier, ou à des cénacles ; pour triturer, bluter, 
épurer, puis enfin pétrir la langue et la compasser k. 
rusageduxvn« siècle, restaient à venir les salons, 
les ruelles, l'Académie etVaugelas (l),et Malherbe, 
et Balzac, et Voiture. L'histoire des variations capi- 
tales est presque close avec le français de Montaigne, 
et rien mieux que son illustre exemple ne pouvait 
inculquer ce goût nouveau du « bien écrit », carac- 
tère fondamental désormais du génie français, et 
Tun de ses plus certains mérites. 



VI 



L'influence de Montaigne, sur les écrivains qui ont 
suivi, fut presque universelle et toujours ostensible. 
Tandis que Rabelais, quitte à Texercer plus intense 
et profonde, ne prenait la sienne que sur des esprits 
préparés et comme avides, le goût public tout 
entier se portait vers les Essais, On n'y cherchait pas 
une confirmation de ses propres tendances, comme 
font les admirateurs d'un écrivain dont la portée 
est clandestine ; chacun lisait à la pleine lumière, 
trouvait une philosophie commode, une bonne 

(1) Né en 1685. 
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grâce séduisante, nul apprêt, nulle peine, et Tarn- 
pie moisson d'un savoir qui épargnait à presque tous 
la recherche ou Férudition personnelle. 

Supposez qu^un homme de notre temps, au sortir 
des collèges, Tesprit encombré plutôt que meublé, 
n'ait jamais lu vraiment Montaigne, en ait appris le 
nom avec indifférence, et Tait oublié comme un 
simple écho de distribution de prix; par aventure, 
il s'est saisi des Essais; illit, cette fois, avec Tallégresse 
de lire pour lui-m4me et à son plaisir, et, neuf dans 
son impression, suivant Tondoyante pensée à travers 
ses mille replis, il reconnaît des mots connus, des 
pensées familières, il sent qu'il tient le lien même qui 
noue le plus étroitement le génie français au génie 
de l'antiquité. Son esprit se promène comme en des 
paysages connus. Cette phrase, elle est dans Pascal ; 
il a vu ceci dans Rousseau, voilà qui ressemble à 
Molière ; ce sceptique serait-il donc le t maistre du 
chœur ? » Non ; mais tous tiennent de lui ; son doute 
même, son ironie, essentiels à l'esprit de la nation, 
font qu'il occupe les adversaires de sa pensée, au- 
tant et plus qu'il inspirera ses disciples. 

Est-il bien sûr que le sourire de Montaigne n'ait 
pas été l'une des plus cruelles hantises qui aient 
tourmenté Pascal? 

Tout de suite, et dès son époque, il passait jusqu'à 
l'étranger. Shakespeare lisait les Essais, dans la 
traduction de John Florio. L'exemplaire est conservé, 
double relique, au British Muséum. C'est dans les 

BTUDSS SUR LE XVI* SliSGLB. 9 
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pièces qu'éclairait le couchant de sa vie, c'est 
dans Césary dans la Tempête^ que le créateur de 
Hamlet^ rasséréné par Tart et le succès, imitait, tra- 
duisait presque certaines pages des Essais (1). Mais, 
et pour rester dans la tradition française, c'est sur- 
tout chez ses pairs, et même chez les esprits supé- 
rieurs au sien, que Montaigne a marqué son effet. 
Pierre Charron ne compte guère; il fallait être 
La Monnoye pour les mettre ensemble, et l'indul- 
gent conseiller eût mieux fait de rimer un Noël 
patois ou de donner quelque pendant à la chan- 
son de la Palisse (2). Il est assuré pourtant qu'un 
homme aimant c la propreté et le choix » devait 
avoir dans sa bibliothèque le traité de la Sagesse k 
côté des Essais. C'était par la flagornerie que Charron 
était parvenu jusqu'à l'hoirie de Montaigne ; il lui 
nuisait, comme fera tout copiste malavisé ; grossis- 
sant les défauts, rendant épaisses les nuances. Mais 
quoi? Bayle nous Ta bien dit (3)1 il était docile et 
flatteur, c'était un plagiaire affectueux. 

Le premier, chez les grands, qui montre un em- 
prunt direct à Montaigne, c'est, à cheval sur les 



(1) V. JSssaU^ I, XXX, par exemple, et th^ Tempesiy act. IT, 
8C. I. Oonxalo : <l l'the commonTealth », etc. — On sait que le 
mot même d'EisaU a donné son nom à tout un genre littéraire, 
et des meiUeurs, en Angleterre. 

(2) Lettre de la Monnoye à Lejrot, Bil>l. nat. F. fr. mes. 
12865, p. 373. 

(3) Bajle, I, 852, éd. de 1720, et Bulletin du Cemilé de la 
langue et de Vkistoirr^ etc., t. II, n* 6. — Malvezin, p. 148. 
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deux siècles, Mathurin Régnier, c A mesure qu'on 
prend le plaisir au vice, avaient dit les Essais^ il 
s'engendre un desplaisir contraire à la con- 
science (i). B Et Régnier, qui s'y connaissait en 
remords de ce genre-là, s'écriait : 

« Tant que je vivray, 
Je .croiray qu'il n'est rien au monde qui guarisse 
Un homme vicieux, comme son propre vice. > 

Pour tout le xvii» siècle, les Essais furent l'œu- 
vre d'initiation / par le goût de décrire Thomme, 
par cette minutieuse étude de caractères; c'était 
l'analyse, nouvelle en ce temps, et c'était, aussi, 
dans son expression formelle, le culte de Vhonnête 
homme, l'idéal moyen de gentilhommerie morale. 
Nul pourtant n'a décrié, plus durement que fait Mon- 
taigne, cette connaissance de « l'homme » et ceux 
qui en font une « chose publique imaginaire » (2). 
Mais chaque siècle, comme aussi chacun des hom- 
mes, ne découvre-t-il pas dans les livres surtout ce 
qu'il y veut trouver ? 

Par une autre tendance de sa philosophie, Mon- 
taigne avait encore préparé le mouvement d'esprit 
qui a suivi. Pour qui voulait la certitude, — et le 
xvii* siècle l'a recherchée comme jamais, — il avait 
rendu nécessaire le coup de théâtre de Descartes ; 



(i)H,v. 

(2) 11, XII. 
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il fallait réhabiliter l'esprit, et refaire, à rebours, 
les « dénombrements bien complets », restituer les 
éléments dissociés. Le doute était initial pour le 
cartésien ; la marche, inverse. Que le doute vint à 
tomber dans une âme incapable des procédures 
patientes, avide de tenir le vrai, de s'assurer comme 
un refuge de croyance et de conscience ; et Mon- 
taigne, aimé, détesté comme un vice amoureux, va 
faire gronder le génie sibyllin de Biaise Pascal. 

« Les philosophes, disait un analyste (i), sont 
plus anatomistes que médecins. Ils dissèquent, et 
ne guérissent point. » Allez parler d'anatomie au 
malade tout rugissant sous son mal. Le fer et le feu, 
pour Pascal, seraient les bienvenus. « Le mol oreil- 
ler du doute » est un blasphème, pour celui qui se 
ceignait de clous aigus. 

Ces « lectures de philosophie dont il s'occupait le 
plus » (2), Montaigne en faisait le fond. Non seule- 
ment Ventretien avec Monsieur de Saci, mais toutes 
les Pensées démontrent la suprématie de Montaigne 
sur Pascal. L'apologie de Raimond Sebond forme 
comme la trame de cette apologie du christianisme 
esquissée par le père du pessimisme. Si l'on peut, 
à propos de ce géomètre, user d'une comparaison 
scientifique, on oserait dire que Montaigne a fait la 
i 

(Il Kivarol. 

(2) Lti P. det Molcts, Mém. de Htt. et d'Aile, «continaation, 
t. y, II* partie. — Fontaiae, Mémoiret. — Hayat, -Poioal, 
p. zxiv-xxvet seq. 1852. 
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géométrie plane, où Pascal devait faire, lui, la géo- 
métrie dans l'espace. Esprit analogue à certains 
du moyen âge, et sur qui semble avoir pesé son 
enfance, à Clermont-Ferrand la ville noire, et Tombre 
romane de Notre-Dame-du-Port, Pascal était pris 
par le vertige de Téternité ; le spectre qui désola le 
moyen âge le poursuivait, et d'avance il concevait 
cette crainte du néant, qui fera dans Tàge moderne 
les seuls pessimistes sincères. C'est que rien, pour 
certaines âmes, n'est plus effrayant que l'assurance 
des sceptiques à la Montaigne ; Pascal ne s'est pas 
assez dit que pour écrire les Essais au milieu de 
troubles civils, dans les luttes religieuses, parmi les 
dangers ou les entraves, il a fallu quelque vaillance. 
. Il a vu seulement que Montaigne, tout épicurien 
qu'il est, • païen » (1), car il fait dire le mot à 
M. de Saci, traite de l'homme, rien que de l'homme, 
Tanalyse sans lui marquer de but ni lui imposer 
aucun devoir. C'est faire à coup sûr un livre triste, 
que suivre une telle méthode. Car, dans les lettres 
comihe dans la vie, qui vit pour soi, qui songe à soi, 
parle de soi^ doit fatalement s'égarer, se diminuer, 
s'attrister, malgré l'apparence, et venir à souhaiter 
la mort. 

Il serait, seulement, permis d'examiner si l'égoïste 
le plus rafliné reste bien l'épicurien soucieux de dis- 
poser sa vie suivant ses forces naturelles ? Ou si les 

(1) Jbid.f xuii. 
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plus ferveots idolâtres du moi ne seraient pas ceux 
qui se torturent pour tirer, d'une brève carrière 
humaine, une éternité de bonheur, ceux qui s'affo- 
lent à poursuivre la foi? plaçant à gros intérêts, 
capitalisant leur martyre, et jouant à la loterie, par 
un pari, leur salut final ? 

Mais le point essentiel est que Montaigne ait fait 
place nette par sa critique subversive, et préparé le 
terrain vide, l'espace de ruines où Pascal pouvait 
édifier son temple chimérique de la croyance. C'est, 
aussi, que Ton trouve, à chaque fragment d'article, 
une trace oti Montaigne a marqué son style, laissé 
quelque image, inspiré telle controverse. La « grâce 
de Dieu »^ qu'il avait nommée à trois reprises en 
dix lignes des Essais (i), est l'essence même des 
Pensées, La coupe même de la phrase, nouvelle au 
XVI» siècle, était reprise dans Pascal ; en ces lignes- 
ci, par exemple : « J'ay veu ailleurs des maisons et 
des statues, et du ciel et de la terre ! ce sont toujours 
des hommes » (2), et dans cette comparaison: 
« l'homme... et non soy, mais tout un royaume, est... 
là-dedans... comme un traict d^une poincte très 
délicate », image faite pour ravir l'esprit géomé- 
trique de Pascal. « Les jansénistes, disait l'auteur 
des Pensées^ ressemblent aux hérétiques (3). » Et les 



(1) II, XII, p. 127, t. II, éd. Jonaust. 

(2) Essais y III. IX. 

(3) XXtn, 9, p. 294, éd. Havet. 
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uns comme les autres devaient dire i) : « le pyr- 
rhonisme est le vrai », dans Tordre purement hu- 
main, parce qu'il préparait leur œuvre d anéantisse- 
ment devant la révélation divine (2). 

Pour revenir dans le domaine des réalités plus 
terrestres, Molière offrirait aussi, dans bien des en- 
droits, et sur plusieurs de ses conceptions, Tem* 
preinte de Montaigne. Car, si les Essais ont eu 
cette curieuse fortune d'influer principalement sur 
les esprits les plus hostiles à leur genre, tels que 
Pascal et Jean-Jacques, il ne leur fut cependant 
pas interdit d'éveiller Tesprit d'un Molière ou d'un 
Montesquieu. La théorie du bon goût, celle-là même 
qui fit dire à un sceptique de ce temps-ci : « il faut 
être honnête homme et douter » (3), elle vient tout 
droit de Montaigne ; est-ce que Cléan te n'a pas, aussi, 
lu quelque page des Essais, celle par exemple où se 
retrouvent ces paroles: « toute affectation, nom- 
mément en la gayeté et liberté françoise, est mesad- 
venante au courtisan ; en une monarchie, tout gentil- 
homme doit être dressé au port du courtisan » (4) ? 
L*éloge de la cour, si cher à Molière, est là tout 
entier ; et Philinte, et les vieillards sages et clair- 
voyants qu'il oppose aux Arnolphe, aux Sganarelle 
et consorts. Ghrysale môme, ce bourgeois épais, a 



(1) 2b(l., art xxiv, i. 

(2) Cf. infrà, Calvin. 

(3) Mérimée. 

(4) I, XXV. V. aussi I, L. 
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lu Montaigne, lui emprunte son meilleur trait, 
celui du haut-de-chausses (i), et mot pour moi. Il 
n'est pas jusqu'au sacro-saint Tartuffe qui ne sonne 
son entrée triomphale en se parant d'une habitude 
chère au pieux roi Louis IX, puisque Montaigne 
nous a dit comment « nous apprenons par tes- 
moing très digne de foy, que le roy S. Loys 
porta la A^re jusquesà ce que sur sa vieillesse, son 
confesseur l'en dispensa, et que tous les vendredis 
il se faisoit battre les espaules (c'est la discipline) 
par son prestre de dnq chaînettes de fer^ que pour 
cest effet ilportoit toujours dans une ftoU^ » (2j. 
L'habile homme n'a pas eu loin à chercher: le 
«c serrez ma haire avec ma discipline » est tout en- 
tier dans cette pieuse anecdote. 

La Fontaine, et Boileau même, qui cumule 
l'emprunt d'Horace et de Montaigne, puisaient 
ici comme Molière (3). Mais c'est dans le xyni» 
siècle que se montrera l'empire croissant des 
EssaiSy sur l'esprit général, d'abord. D'où naquit 
l'ironie française, mieux que de Montaigne? Les 
traits rudes, un peu pesants, du xvi* siècle, chez 
lui s'aiguisent et deviennent acérés, fins, pareils 

(1) Enaii, I, xxiv. 

(2) I, XIV. Cf. encore : Médecin malgré lui, III. 1. pris au 
chapitre De. la Ressemblance des enfants aux pères^ et Ecole des 
Femmes. II, 6, pris au chapitre De la Cruauté. 

^3) Et de mesme bouche souffler i le chaud et le froid > ; cf. 
I, XXV ; et M que sa conscience et que sa vertu relnjscnt en son 
parler, etc.», qui devient le f suivez donc la raison.... » La 
satire *vr la noblesse est inspirée de même. 
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aux dagues ciselées. Par là Voltaire, par là l'épo- 
que où il trôna, procèdent de Montaigne ; Voltaire 
avait reçu la tradition d'épicurienne gentilhommèrie, 
dès les débuts, par la Société du Temple ; dans sa 
seconde manière, il semble bien qu'il ait reçu Mon- 
taigne à travers Montesquieu, par la voie des lettres 
persanes r 1721). 

Fils tous les deux du même terroir, nés sous le 
même climat changeant, malgré les dissemblances 
d'œuvre, Montaigne et Montesquieu demeurent unis 
par des analogies secrètes (1). Dans ce chevalier 
d^Aydies, pour lequel il semble avoir dit : « je suis 
amoureux de Tamitié », Montesquieu montre son 
la Boëtie. La marche complexe de YFsprii des lois, 
n'est-ce pas un peu la manière des Essais ; et jus- 
qu'à manquer un chapitre (2), dont le sujet est pa- 
reil à celui qu'a su mieux traiter la main légère de 
Montaigne? Le même amour de Tltalie et de Rome, 
l'urbanité stoïque, la passion des lettres antiques, la 
verve aussi, gasconne par ses incertitudes, ses bou- 
tades, avec un fonds philosophique, tant de ressem- 
blances intimes dans les goûts et dans la pensée, 
devaient donner et ont donné au Président de 
Montesquieu la passion pour les ouvrages du Con- 
seiller de Montaigne. « Il l'aime, a dit son dernier 
biographe, il le range parmi Jes grands poètes, il 



(1) y. l'étude de M. Sorel sur Montesquieu. Hachette, in- 12. 

(2) Des elimatê. 

9- 
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s'en délecte, il s'en nourrit, et par moments il le 
ressuscite (i). » Et tout un parallèle peut s'établir, 
entre ces deux hommes dont Tun a confessé « qu'il 
n'avait point connu de chagrin qu'une heure de 
lecture n'eût dissipé » , tandis que l'autre (â) nous 
déclare qu'il « a eu peu de pensées en sa vie qui 
lui ayent seulement interrompu le cours de son 
sommeil. » 

Si Y Esprit des lois^ malgré l'apparence, n'est pas 
fort loin du dessein même des Essais^ il est difficile 
de trouver, hormis Pascal, une intelligence ni un 
caractère plus opposé à Montaigne que ne fut Jean- 
Jacques Rousseau ; mais aussi, depuis Pascal, jamais 
écrivain, parmi les premiers, n'a subi de Montaigne 
une influence littéraire aussi marquée. Les Confes- 
sions^ tout VEmile, au premier abord et de pleine 
évidence, n'auraient pas existé, du moins tels qu'ils 
furent faits, sans Montaigne (3). Les Essais, où l'a- 
bâtardissement de la noblesse dans le xvii** siècle 
était annoncé (4), nommaient par avance cet idéal 
du genre humain au xvui* siècle, « l'homme de la 
nature » (5). Est-ce Jean-Jacques, est-ce Montaigne, 
qui voit « un tel homme à cinq cents brasses au- 
dessus des royaumes et des duchez ? » Rousseau 

(l) M. Sorel, p. 12. 
(2^ Esiaii, III, XIII. 

<3) Emilâf passim, et surtont iv, qui explique Montaig^ne : 
c Pour conaaître les hommes, il faut les voir agir », etc. 

(4) I, ZLIII, Des lois somptuaire* . 

(5) Estais, 1, XLix. 



Digitized 



by Google 



l'œuvre et l'esprit. 299 

ruminait-il le Contrat social^ lorsque cette page lui 
tombait sous les yeux : « A Tadvis d'Anacharsis (1), 
le plus heureux estât d'une police seroit où, toutes 
autres choses estant esgales, la précédence se me- 
sureroit à la vertu et le rebut au vice » (2) ? Ou 
bien méditait-il dans les bois de Yincennes le 
Discours sur Vinégalité^ serrant en sa poche cet 
exemplaire des Essais qui datait des Gharmettes, 
puisqu'un bibliophile Tachetait, sur lesquais, quatre- 
vingt-dix centimes, et y retrouvait de la perven- 
che (3) ? 

« Il est croyable, disait Montaigne, qu'il y a quel- 
ques lois naturelles, comme il se voit es autres 
créatures (4). » Retrouver ces lois, chose absurde 
et impossible selon lui : possible, naturelle et néces- 
saire, dit Rousseau. « Ne rien remuer », conseille 
Montaigne. « Tout refaire t, répond Jean-Jac- 
ques : mais Taurait-il pensé, sans la contradiction 
qui l'attirait à toujours reprendre le livre du gentil- 
homme sceptique, afin de Técraser avec sa fougue 
de plébéien rebelle ? 

Dans une préface inédite des Confessions que con- 
servait la bibliothèque de Neuchàtel, Rousseau dit 
ceci de Montaigne, en tète de Touvrage même où 



(1) Ceci est pour Tabbé Barthélemj. 

(2) Etmii, ibid. 

(3) Mém. d'un bihliophilât par Tenant de Latonr, Paris, 1861, 
in-12. 

(4) II, XTT. 
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il sait qu'il rappellera le plus les Essais : « Je mets 
Montaigne en tête de ces faux sincères qui veulent 
tromper en disant vrai. Il se montre avec des dé- 
fauts, mais il ne s'en donne que d'aimables : il n'y 
a point d'homme qui n'en ait d'odieux. Montaigne 
se peint ressemblant, mais de profil. Qui sait si 
quelque balafre à la joue, ou un œil crevé du côté 
qu'il nous a caché, n'eût pas totalement changé la 
physionomie )^(i)? Gomme effet, le subtil poison dis- 
tillé par Montaigne ne saurait agir au delà, dans 
une âme toute opposée. 

Querelle vaine. Chaque auteur fait son œuvre 
ainsi qu'il lui plaît. Mais il n'est pas indifférent 
que tout le précédent siècle et jusqu'aux premières 
générations (2) du nôtre aient subi Montaigne à ce 
degré. Jamais peut-être un siècle n'aura vu le point 
central de la pensée changer , autant que le 
présent. Il serait injuste de croire qu'au xvi* siècle 
même le scepticisme ait eu l'empire, et lorsqu'on a 
lu Rabelais, cette pensée n'est plus viable. Ce serait 
même une vue bien légère, que de croire à la res- 
semblance de l'ironie rabelaisienne et du. scepticisme 
de Montaigne. 

De tout temps, et surtout dans les époques de 
grande activité intellectuelle, les esprits se sont par- 
Ci) Bi^/. univertelleei Bévue SuiiSây n* d'octobre 1860. 
(2) Lamartine, Corr. inédite. Lettre à Gaichard de BieDassit^, 
1. 1, p. 177. Fume et Hachette, in-8® : et tout le sensualisme de 
Mérimée, de Stendhal, qui est mi-parti de Montaigne et du 
baron d*Holbach. 
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tagés en deux classes profondément distinctes, quant 
aux théories sur Tessence même des choses : les uns 
suivent Tinstinct naturel, qui proclame sans cesse à 
Tintelligence humaine son intime connexion avec les 
êtres et la chaîne des phénomènes dont elle est une 
partie et une résultante : ceux-ci croient à la science, 
à ses lois et à ses progrès. Rabelais leur appartient, 
car il n'a pas Tutopie étroite de je ne sais quelle 
« nature » inconnaissable et primitive, il accepte le 
réel, et ne raille jamais que les choses factices du 
monde, les illusions sociales. Les autres discernent 
surtout l'excès de confiance, l'aveuglement, qui mène 
l'homme à s'abuser, s'il veut embrasser cet infini 
dont il forme une parcelle infime ; et ceux-là, trop 
sensibles à des critiques assez vaines, bafouent la 
science et en détruisent le principe; entre eux, 
Montaigne marche au premier rang, et le plus eflFectif 
peut-être de ces critiques, puisqu'il mêle, à son exa- 
men dénigrant, toutes les choses du train le plus 
courant, et pénètre en chaque matière afin de tout 
désagréger. 

a L'os médullaire » de Rabelais est vide, à ses 
yeux: il ne croit à rien, qu'au néant de toute illu- 
sion humaine. Le rire lui plaît seulement parce 
qu'il est plus dédaigneux (1). Tout imprégné de 
Rabelais, il lui est aussi parfaitement contraire qu'il 
se peut 

(1) I, LI. 
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Avec le don d'un pareil style, et cette pensée si 
aiguisée, il aurait eu place parmi ceux que Henri 
Heine nommait c les soldats dans la guerre de libé- 
ration de rhumanité. » Il ne fut pourtant qu'un 
épicurien infiniment subtil, un sceptique de rare 
esprit, de caractère droit ; le plus ambigu, le plus 
complexe des philosophes du second ordre, et, grâce 
aux vertus singulières de sa langue en pleine har- 
monie avec sa conception flottante, Tun de nos plus 
grands écrivains dans le premier siècle qu'ait vu la 
prose française. D'ailleurs, pour les plus hauts 
esprits, qu'il occupa, et sur toute une phase de la 
pensée en France, d'une influence desséchante, sté- 
rile, néfaste souvent. 

Maintenant que l'esprit français, au contact des 
sciences nouvelles, au milieu de la genèse où s'éclôt 
un monde, a laissé les entraves factices d'une je ne 
sais quelle logique intellectuelle et morale, et le 
scepticisme avec elles, et toutes les doctrines 
mortes, il voit la nature, la vie, les œuvres de la 
terre, de la chair et de l'intelligence, avec l'impar- 
tial intérêt auquel il s'est accoutumé par la contem- 
plation uniforme des phénomènes universels. Intéres- 
sant, comme tout autre théoricien de génie, Mon- 
taigne oflFre, comme tout autre, une étude, un 
enseignement: il ne saurait plus exercer nul effet 
direct sur les âmes. Il lui reste la force durable 
d'avoir incarné l'image d'une philosophie qui, pour 
n'être point supérieure, touche cependant assez 
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avant dans les fondements des choses humaines, et, 
par là, mérite toujours, grâce surtout à Texpression 
dont il a su le revêtir, l'attention d'àmes plus vastes 
et d'esprits mieux disciplinés. 
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JEAN CALVIN 
l'homme, sa vie et son oeuvre. 



I 



Passer de Rabelais, de Montaigne même, à Calvin, 
c'est entrer brusquement, du plein soleil, ou de la 
lumière tamisée d'une bibliothèque, dans la pénom- 
bre glaciale d'un temple suintant de lugubre ennui : 
tel que cette église Saint-Pierre, triste centre du 
vieux Genève, sépulcrale et moisie. Pourtant la 
rebutante étude est nécessaire, la froide et roide 
doctrine manquerait à Thistoire des idées au 
XVI* siècle.' A côté, au-dessous de Thumanisme 
épanoui, du dilettantisme sceptique, une foule d'âmes 
moyennes, d'esprits médiocres souvent alliés à de 
hauts caractères, s'agitait, demandait une règle que 
le catholicisme romain, trop vainqueur, ne donnait 
plus à tous, et surtout aux meilleurs d'entre les 
croyants. Incapables de délaisser l'asile des vieilles 
idées, incapables de pardonner les vices d'une reli- 
gion vieillie, un compromis leur était nécessaire. 
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qui changerait la formé de leur foi sans en tarir la 
source, leur donnerait Filiusion d*une réforme sans 
leur faire courir les aventures sacrilèges d'une révo- 
lution. Ce besoin fut tellement universel que le 
mouvement réformiste se propagea dans TEurope 
presque entière, éclata presque simultané dans les 
nations diverses, avec une force que prennent les 
seules commotions sociales et religieuses. Les 
adeptes furent souvent dignes d'une cause meilleure; 
ils demeurent intéressants par l'ardeur de la vérité 
morale et le sentiment d'idéale conscience qui les 
anima souvent. Calvin, qui fut leur chef, en France, 
n'était pas le meilleur d'entre eux, et loin de là, ni 
le plus grand par lame; il le fut par son talent, par 
sa force de despotisme. 

Jamais volonté ne brûla plus implacable et plus 
terrible que celle d'un écrivain destiné à maçonner 
la plus forte Bastille contre le vouloir humain et la 
valeur des oeuvres humaines. Il fallait cette âpre 
puissance pour faire croître et maintenir la Réforme 
dans le pays de France ; les peuples latins étaient le 
sol le plus rebelle pour une pareille doctrine ; les 
races celtiques aussi, tant avides de mysticisme poé- 
tique et naturaliste. Stérile et nulle en Italie et en 
Espagne, la Réforme vécut en France, grâce à l'aus- 
tère Tiers-Etat où devait s'implanter aussi le jansé- 
nisme ; mais pour y végéter bientôt. Elle dura, sur- 
tout, par cette vitalité que lui avait donnée l'eflFort 
tenace et l'opiniâtreté organisatrice de Calvin ; sans 
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jamais entrer, au sol de la patrie française, ces racines 
qu'y jette un culte en rapport avec le génie et les 
instincts d'une nation. 

L'existence de Calvin n'est pas féconde pour la 
connaissance de ses écrits, pour l'histoire de son 
talent. Ce n'est pas lui qui sait tirer profit de sa vie 
personnelle, ou de ses courses à travers le monde. 
Tel il se montre à son début, tel il demeure; et 
l'esprit de dure scolastique formé à Noyon, à Paris, 
à Bourges, ni le temps ne le modifie, ni l'exil. 
Ferrare ou Nérac, Strasbourg ou Genève, tout passe 
autour de ce granit sans l'user et sans le polir, tout 
défile devant ces yeux tendus à l'idée fixe du dedans 
sans les attirer ni s'y réfléchir. L'œuvre factice naît, 
s'augmente à l'infini, livre sur livre, entre l'Ecri- 
ture, les Psaumes, le Nouveau Testament, les Pères 
et les écrivains de la Rome latine ; bibliothèque 
née d'une bibliothèque, où rien de vivant n'appa- 
raîtrait pour nous, si les passions éphémères des 
hommes ne s'y marquaient par le sarcasme et par 
l'injure qui viennent enfieller sans cesse ces pages 
du controversiste. 

Pour la science moderne, faite à ne considérer les 
formes variées des religions qu'au seul point de vue 
historique, la tentative de Calvin est intéressante 
deux fois : par sa portée sociale d'abord, et pour 
avoir donné le branle d'ensemble au plus important 
mouvement qui ait précédé la Révolution française ; 
comme, aussi, par sa parenté, plus étroite encore 
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qu'on ne l'a pu croire, avec cette doctrine du jansé- 
nisme où Louis XIV lui-même sentait s'achopper 
son omnipotence. On peut s'éloigner de cette règle, 
sourire de cette exégèse si hardie pour son temps, 
si démodée aujourd'hui et surannée : qui veut 
comprendre l'esprit de la vieille France, durant le 
xW siècle où la France nouvelle s'y travaille déjà, 
devra s'arrêter à Calvin, pour si peu d'attraits qu'il 
conserve ou de profit qu'en puisse prendre une 
âme de l'heure présente. 

Dans le temps où nous vivons, les derniers sur- 
sauts de vie que gardent les cultes expirants, ils les 
doivent à l'esprit seul de miséricorde et de charité. 
Tant est vraie, dans l'évolution des idées comme 
dans celle des individus, cette loi qui fait reparaître 
au déclin de la vieillesse les caractères et les impres- 
sions du premier âge : accord hybride et sans portée 
profonde entre les tendances mystiques et le libre 
examen, plus irrationnel que le dogme, plus sec et 
plus tranchant que la raisoa, le réformisme n*a plus 
rien à nous dire. L'empreinte qu'il a donnée au génie 
français n'est pas eflFacée, mais on peut l'étudier 
avec la haute indifférence et la froideur qui convien- 
nent pour les doctrines dont l'action désormais est 
nulle . 

II 
Gomme la plupart des réformateurs, Calvin fut 
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formé par TEglise (1). Son père, Gérard Cauvin, 
d'une famille de mariniers picards, était devenu 
greffier en Féglise de Noyon et bourgeois de la ville. 
Homme acariâtre et énergique, d'esprit intraitable 
et brouillon, il présageait, par ses démêlés avec le 
chapitre, le caractère militant de son fils Jean : celui- 
ci naquit, le second de six fils et filles, à la date du 
10 juillet 1609, dans Fombre de cette cathédrale de 
Noyon qui semble emplir et écraser la petite cité 
vieillotte. 

Le sang colérique et l'esprit têtu de la Picardie 
couvaient dans Tenfant qui sortait de la lignée des 
bateliers taciturnes, façonnés, dans leur bourgade 
du Pont-FEvêque-sur-Oise, aux monotones labeurs 
de la navigation fluviale. Le clergé voyait de bon œil 
la famille de son grefiier, et des bénéfices échurent 
aux fils de maître Gérard. Après en avoir profité, 
Jean, déjà hors du premier âge, fut envoyé à Paris, 
en août 1523, dans le détestable collège des Capettes^ 
où lui fut donnée une empreinte de scolastique et 
d'incurable pédantisme (2). 

Pendant qu'il se formait, ou se déformait, sous les 
doctrines surannées, Noyon-la-Sainte sentait passer 



(1) Sur la jeunesse de CaWin et sa vie, Cf. Abel Lefranc, La 
Jeunesse de Calvin^ Paris, 1888, in-8*, et articles du même dans 
la Grande Encyclopédie. — De Béze, Vie de Calvin, Ed. Beau 
et Franklin. 18()4 — Sayoas, Mudes Uttérairei sur les éerivains 
français de la Réformation, — Les ouvrage» d'Audin (2 vol. 
1856), — de Puaux (1 vol. 1856), sont des livres de parti-priB. 

(2) V. J. Quicherat, Bist. de Sainte-Barbe, t. î, passim. 
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une première haleine de la Béforme, et Gérard Cau- 
vin se posait en adversaire frondeur des pouvoirs 
capitulaires. L'orage que le fils devait faire gronder 
si haut et si longtemps, s'amassait et se préparait 
dans Fesprit du père. Mais si Jean partageait avec 
toute Tardeur de sa ra.ce les ressentiments paternels, 
épousait avec la passion controversiste de son sang 
les querelles religieuses, il se taisait, se contenait 
encore, en 1533, comme il avait subi déjà^ la tête 
basse, les verges de Jean Standonck à Montaigu ; 
polémiste la plume en main, mais disciple du bon 
Panurge quant à son horreur naturelle des «coups, 
du péril et du martyre. Au moment où Técolier quitta 
Paris pour revenir à Noyon respirer dans Pair natal 
les dissensions et la haine, un Espagnol, d'âge sé- 
rieux, don Inigo de Loyola, pénétrait dans la capi- 
tale pour y armer aussi son génie délétère et son 
despotisme. Ce vieux mont latin de Sainte-Geneviève, 
où, suivant le dicton, « la colline étaitaiguë, les dents 
aiguës, Tespritaigu »; — sans compter les verges, — 
voyait les deux fondateurs extrêmes, d'une doctrine 
au demeurant pareille, passer aux côtés Fun de 
Tautre avant d'aller plier le monde au joug de leur 
force stérile. 

Paris et ses collèges avaient moulé l'esprit de Jean 
Cauvin sur les dogmes barbares des théologies, que 
Rabelais traitait de « mathéologies » (i;. Pour parfaire 

(l) Proprement « rienduloutloglcs », /AaT«iif. 
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Tœuvre des règles latines et des formules pédan- 
tesques, il restait une source inépuisable de com- 
mentaires vétilleux et de formalisme : c'était le Droit 
de cette époque. L'étudiant ne manqua pas cette 
occasion de s'imbiber aux méthodes du rude esprit 
romain: terriblement laborieux, il prit licence à 
Orléans, puis vint chercher à Bourges renseigne- 
ment d'Alciat ; il y trouva les doctrines du luthéra- 
nisme, déjà révélées à son esprit inquiet par Olivé- 
tan, et qui lui furent exposées avec plus de précision 
par Melchior Wolmar, Tami de la reine Marguerite. 
Ce fut au savant suisse que Tétudiant picard em- 
prunta sa science du grec et surtout de Thébreu. 
Bientôt délivré, par la mort de son père, de cette 
contrainte que la famille impose souvent au talent, 
il s'adonna tout entier aux humanités, qui formèrent 
définitivement son style, et imprégnèrent son esprit, 
naturellement docile aux modèles classiques. Hais 
le droit lui avait laissé le goût des études arides, la 
méthode pour s'y conduire, et Tappareil dialectique 
qui donne à tous les songe-creux d'un esprit tra- 
vaillant à vide, l'apparence de la raison et le ton de 
la vérité. 

Jean Cauvin, pour le nommer une dernière fois du 
nom qu'il va quitter, sentait que les études de la 
science et de la philologie le tiraient vers leur centre 
véritable, vers Paris; il y revenait en 1531. Une tra- 
dition qui s'est conservée entre gens d'un vieux 
quartier désigne encore la masure qu'il habita; 
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c'est, dans une sordide rue jouxtant le Panthéon, 
un pignon (Jui flanquait l'ancien collège de Fortet, 
rue des Sept-Voies, aujourd'hui rue Valette (i). 
Le toit pointu, l'étroite fenêtre à guillotine, les 
arcs-boutants vermoulus apparaissent pour Theure, 
dégagés par la pioche des démolisseurs, qui ont 
donné tant d'espace aux vents du nord-est. C'est 
dans ce réduit que Calvin prit conscience de 
son rôle, et, d'intelligence avec les luthériens et les 
Zwingliens, préparait» la moisson du Seigneur (2) ». 
Il se répandait dans le monde sans y rien donner de 
lui-même : sa vie était dans la chambrette où les 
livres amoncelés donnaient à son âme inflexible une 
convenable pâture. Cinquante années plus tard, le 
plan de la Sainte Ligue se formulait dans ce même 
collège, le conseil des Seize y tenait ses assises, tout 
près du toit où Calvin était venu méditer les leçons 
de Pierre Danès. 

En avril 1532 paraissait le commentaire du De 
Clementiâ^ qui montrait l'humaniste encore dans le 
théologien. Dès lors, Joannes Calvinus s'appelait 
pour tous Jean Calvin. Sa volonté s'affirma dans 
Tardeur de propager son livre, dans son zèle à faire 
la publicité qui répugne si souvent aux plus hauts es- 



(1) Au numéro 21. 

(2) Cf. Quicherat, loc, cit., t, I, ch. ix, p. 18, et ch. xxi, 
p. 213. — Duboulay, op. cit., V et VI, 260 et suiy., et Lebœuf, 
sut» de la ville et du dioc. de PariSj éd. Cocheris, II, 601, 702. 
— Lefranc, op cit. , p. 89. 
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prits. Exact, méticuleux, tenace et yaniteux, tel il 
était, tel il demeura jusqu'à sa fin. Bientôt sa logi- 
que rectitude le mena jusqu'au terme de Texamen ; 
sans choc, sans angoisse, cet esprit roide abandonna 
la foi qui ne satisfaisait plus ses instincts. Le fana- 
tisme raisonné le jeta dans sa voie nouvelle. Le 
Réformateur était né. 

Le siècle venait de produire le premier de ceux 
que le plus hautain des sceptiques nomma « ces 
pédants secs » (i). Armé de critique, par cet Olivé- 
tan dont le génie pénétrant s'accroissait dans les 
solitudes des Alpes, Calvin trouvait en soi seul la 
rigueur et la lumière crue qui lui faisaient voir son 
chemin et Vy maintenaient malgré tout. 

Orléans, le Berri, Noyon, la Saintonge, Paris, où 
son intrusion dans les querelles de Sorbonne Pavait 
mis en quelque péril, Nérac, où Lefèvre d'Etaples le 
salua restaurateur du royaume de Dieu, Poitiers, 
furent des étapes dans cette existence inquiète où 
se lançait l'homme « amoureux d'ombre et de 
repos • (2), mais plus amoureux de pouvoir tyran- 
nique. L'Institution chrétienne se préparait cepen- 
dant. Tout à coup, Calvin revenu à Paris, l'affaire 
des placards contre la messe éclate le 19 octobre 
1534 ; le roi perd toute indulgence pour les réfor- 
més, Amyot s'enfuit à Bourges, Marot s'enfuit à 

(1) Chateaubriand, Mém, d'outre'tombeyV^i^O, 

(2) Préface des psaumes : d umbratn et otium semper 
amavi ». 
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Ferrare : Calvin, nullement entiché d'héroïsme, se 
sauve à Bàle. Sous un nom d'emprunt, il y vit dans 
un travail acharné, dans une absolue solitude; le 
livre capital naissait. Et le 23 août 1535, s'écrivait la 
dernière page de celte Institution chrétienne^ code 
et formulaire de la Réforme, exemplaire de la prose 
française dans la controverse, qui donnait largement 
raison à cette parole de Goethe (Ij : « les seules 
œuvres de durée sont les œuvres de circonstance.» 

(1) VHittoifô des VarUtions est là pour Ja corroborer. 
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III 



Sans la puissance de sa personnalité qui lui don- 
nait tout ensemble le talent d'écrivain et la force de 
despote, Calvin n'eût été qu'un luthérien comme 
tant d'autres, pas beaucoup plus schismatique en 
somme que nombre d'entre les réformés. Sa gran- 
deur, qui devait venir de son caractère et de son 
tempérament, fut de oontracter en une masse com- 
pacte les éléments un peu épars du protestantisme 
français, de pousser jusqu'à son extrême la doctrine 
théologique déjà professée par Luther (2;. 

(1) Sur la vie et l'esprit de l'œuvre, cf , outre Touvrage cité 
de Th. dv! Bèze, son Discours contenant en bref rhistoire de la 
vie, etc., 1564. — Jacques Desmay, Hem, sur la vie de Calvin. 
{Arch. curieuses de Vhist^de France^ t. V.) ~ Papire Masson, 
Vita Calvini — Florimond Bémond, HUtoire de la naissance^ 

progrès et décadence de l'hérésie en ce siècle, t. VII, ch. X. — 
Migoet, Etablissement de la Réforme, etc. Mém. hist, 1854. 
Paris, Charpentier, IIP mém. — Grande encyclopédie, t. VIII, 
p. 1011 à 1021, etc. — Paal Janet, La science politique, II, lii, 
ch. III, p. 122 et saiv , éd. de 1872. — V. aussi Hist. du calvi- 
nisme et celle du papisme, etc., parlA.. Jurieii Rotterdam, 1683, 
4 vol., et Petits traitez de Caloin. Genève, 1566, in-fol.. etc. 

(2) V. Luther, Opéra latina, I, p. 55, 56, et tout le De liber- 
tate christiana. 
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N'ayant rien de Pesprit fougueux et généreux qui 
animait le réformateur allemand, il devait porter 
aussi loin que pas un catholique ce pharisaïsme sco- 
lastique qu'il reprochait aux docteurs de TÉglise 
romaine ; mais ce pharisaïsme même, ces instincts 
de tyrannie et d'inquisition, firent de lui le fonda- 
teur d'une théocratie homogène, d'un gouverne- 
ment redoutable. 

Des voix amies avaient conseillé à Calvin, dans 
la période des labeurs encore sans renommée, de 
suivre la trace du doux et du modéré Mélanchton ; 
proposer à Tétudiant picard l'exemple du judicieux 
conciliateur, offrir à celui qui devait écrire V Insti- 
tution et les Traités des reliques et des Scandales^ 
l'auteur de VFpitome philosophiœ moralisy comme 
guide et comme modèle, c'était le méconnaître dans 
sa nature même, à un degré, avec une plénitude 
d'erreur et d'aveuglement, qu'il est donné aux seuls 
amis, aux maîtres, à la famille, d'atteindre aussi 
parfaitement. L'esprit religieux et politique de Mé- 
lanchton était situé tout justement aux antipodes de 
la route qu'allait poursuivre Calvin (i). 

Rien ne mordait sur un esprit cuirassé d'orgueil 
et de formalisme comme était celui de Jean Calvin. 
Il a pu changer des passages dans VInstitution : ces 
détails n'importent pas. Sa vie a pu l'amener à réa- 
liser son rêve de théocratie, d'autocratie: rien de 

(1) Cf. OpûraAfelanchtonU, éd. BTetschnciàev, t. XII. 
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plus fort ne sortira de son cerveau, rien de plus 
précis que les pages où le réfugié de Bâle a fixé son 
dogme et sa loi. Pour qui veut connaître Calvin, 
l'Institution chrétienne seule le montre, et tout en- 
tier. Le reste appartient aux recherches de Térudit 
ou du disciple. 

Il est notable seulement que cette dure intelligence 
mit à effet tous ses principes, quand le pouvoir lui 
fut remis. Servet et Gentili sont là pour le prouver. 
« L'autre pape » (1), comme l'appelèrent ses amis et 
ses ennemis, se croyait infaillible dès ses premières 
joutes; il garda le ton d'un oracle, avec ceci de plus, 
qu'il fît exécuter rigoureusement ses sentences, 
quand le roc genevois lui eut donné, après bien des 
secousses, sa tribune et son piédestal. 

L'Institution chrétienne fut publiée d'abord en latin. 
On s'en douterait presque, à voir Tallure du style et 
l'ampleur audacieuse de la phrase, assise sur la 
pierre ferme. On s'est émerveillé (2) que la prose 
de controverse soit ainsi sortie tout armée, dans 
sa forte maturité, sans bégaiement presque et sans 
faux pas, de la main du Réformateur. L'école où 
il avait tenu son talent explique la cause de cette 
virilité; s'il a (3) le dessein de suivre « la seule 
Escripture » quant à Fesprit, il est trop évident que 



(1) De Bèze, De hœreticït a eivili maghtratu^ etc Rob. Em- 
tienne, 1553. 
• 2) Michelet, La Réforme^ préface, p. xii. 
(3) Conf. delà foy. 
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la Rome latine lui a dicté la forme de ses plaidoyers. 
Il entremêle aux Pères et à TEvangile, dans ses cita- 
tions innombrables, les écrivains de l'antiquité ; pas 
les meilleurs, il est vrai, ni dans leurs plus parfaits 
ouvrages : Sénèque, dans ses moindres traités, Cicé> 
ron avec le De Naturâ deorum^ font figure auprès 
de saint Paul ou de saint Ghrysostome. Mais enfin, 
jusqu'au bout, Calvin reste celui qui débuta par 
rimitation d'un livre de sophiste latin. 

Le parallèle entre Luther et Calvin, tout l'essen- 
tiel aussi de la dispute, est dans Bossuet, et quant 
au fond de la doctrine, au point de vue religieux, 
personne, je pense, ne songe à réveiller les mânes 
du fougueux Père Maimbourg ou du sectaire Jurieu. 
Plus que pas un polémiste, du reste, Calvin res- 
semble, pour les yeux des incroyants, à ceux qu'il 
combat. Il peut dire, avec un Jean de Wesel: « le 
pape n'est qu'un singe revêtu de pourpre, l'huile 
consacrée n'est pas meilleure que celle qu'on 
mange en cuisine. » Il peut méconnaître le fond de 
Tinstinct populaire, jusqu'à se montrer radicalement 
iconoclaste (i) : il est, au fond et au tréfonds, le 
premier des polémistes qui prolongèrent jusque 
dans le xviii* siècle leurs intarissables querelles ; il 
piréche même la doctrine qui sera le mieux pareille 

(1) Imt. chrét.f I, xi et xii. Kant <r regardait le catholicisme 
comme très conséquent, et la défense de lire la Bible comme 
la clef de voûte dé tout l'édifice » Cousin, Fragm. de philosoph. 
contemp. I, p. 31. 

9*** 
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à celle dont le xvir siècle voudra pénétrer le catho- 
licisme. 

Car son livre n'est qu'un long prêche ; ce code du 
dogme, cette encyclopédie massive de la religion et 
des choses ecclésiastiques, ce n'est, avec une fai- 
blesse d'argumentation toute chrétienne et toute 
classique, qu'un commentaire prolixe de TEpître ix* 
de saint Paul aux Romains (1). Cette apologie de 
l'arbitraire surnaturel, de la volonté de Dieu, du 
« ciel », comme dira Tartuffe, cette négation du 
libre arbitre, de la philosophie et de la raison, rien 
n'y manque pour ressembler aux sermons du temps, 
rien, pas même l'outrecuidance, pas même Tinjure^ 
pas même les plaisanteries ramenées de la rue et les 
brocards ramassés dans le ruisseau. 

Il ne doute pas un instant que la main de Dieu ne 
conduise sa main, tandis qu'elle abaisse cette porte 
de fer entre Tesprit humain et l'horizon d'espérance 
et de liberté. Dans les pages qu'il adressait au roi de 
France et que l'on tient pour son chef-d'œuvre, il se 
place et place les siens en compagnie d'Uélie, du 
Christ, et des Apôtres. Du christianisme, il a perdu, 
plutôt il n*a jamais connu cette maxime (2) que « la 
joie est l'effet de la charité. » C'est la terreur qu'il 
institue, au nom de la contrainte; mais il l'institue 
avec toute la superbe d'un prophète, d'un docteur. 



(1) 10-23. 

(2) S. Thomas. 
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d'un apôtre, d'un pontife : « Permettons donc à 
rhomme chrestien.... » voilà le ton dont il énonce 
ses sentences (1). Devenu chef d'une étroite démo- 
cratie, dans ce froid carrefour des Alpes, il Tinsti- 
tuail en une machine de servilité, d'oligarchie. Son 
autorité, jusqu'au bout, pesacomme un carcan d'acier; 
sa lutte contre les douleurs aiguës d'un tempéra- 
ment formé de bile ardente ne faisait qu'exaspérer 
son despotisme. 

Lorsqu'il mourut, calomnié, comme tous les enne- 
mis du dogme, par de prétendus témoins ocu- 
laires (2), il n'avait ni fléchi, ni fait fléchir un seul 
instant le joug qu'il avait façonné sous ses tenailles 
inflexibles. 



IV 



C'est à la chrétienté tout entière que s'adressait le 
nouvel apologiste : catéchisme de la foi, son livre 
devait courir partout, et pénétrer jusqu'aux plus 
humbles, au moyen de cette langue commune dont 

(1) Iriêt. chrét., HT, xxi, 3, p. 621 de l'éd. in-4* de 1562 : 
ff qne je sais ]», et ibid, § 4, adfin.^ p. 623 : « par quoy, quiconque, 
etc. ». 

(2) Qui lai attribuaient une maladie honteuse ; à quoi Tau- 
tènr d*ane Bhtoire eathoîiqve de notre temps^ Simon Fontaine, 
répliquait : a On a tenu des propos infâmes de la yie de Calvin, 
lesquels, s*ils estoient rrais, donneroient argumens irrécusables 
de l'extrême besterie de ceux de ce pajs-Ià i», (1558, in-8*, 
p. 192,v'.) 
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il se décidait à le revêtir, et que sa doctrine impo- 
sait au sacerdoce môme. « Je Tay accommodé, 
dîsait-il, à la plus simple forme d'enseigner qu'il 
m'a esté possible (1). » C'était une « Somme » (2) 
destinée à « comprendre en un brief recueil la 
Somme de la doctrine évangélique » (3). L'abrégé 
ne pouvait tarder à être répandu en langue fran- 
çaise, par la main inéme de l'auteur, car « principa- 
lement il vouloyt par ce sien labeur servir aux Fran- 
çois; desquels il en voyoit plusieurs avoir faim et 
soif de Jésus Christ, et bien peu qui en eussent 
reçu droite cognoissance » (4). 

Il admettait naturellement comme indiscutable, et 
en bloc, l'Ecriture Sainte. De ce premier postulat, 
d'une révélation par les textes réputés divins, il 
tirait une certitude inébranlable. L'Ecriture est sa 
source, puisqu'elle est « l'escholle du Saint-Es- 
prit » (5). Hébraïsant remarquable pour son époque, 
Calvin n'avait pas un instant songé à ces discus* 
sions d'authenticité, de valeur respective entre les 
textes, qui occuperont un Spinosa, et, après lui, 
feront naître tant de critiques. C'est le scepticisme 
qui fit la véritable exégèse. 

Dans un retour à l'esprit juif représenté par l'Ecri- 



(1) Préf.Buroy, p. 1. 

(2) 2hid , p. 2. 

(3) III, XIX. p. 554. 
(4 1 Préface au roy . 
(5) m, xxîv, 621. 
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tureet par saint Paul, c'est le Dieu dominateur, om- 
nipotent et terrible, maître absolu des destinées, qui 
est, chez Calvin, le seigneur unique et souverain. 
Tout vient du « décret de Dieu », nous n'obtenons 
rien que par « libéralité de Dieu (I) », par « Télec- 
tion gratuite de Dieu » , par son « bon plaisir » , par a ce 
que bon lui semble ». Et sur ces matières, Thomme 
ne peut ni ne doit enquérir. Une aveugle soumis- 
sion est le premier de ses devoirs. 

Le principe de notre condition est le péché origi- 
nel ; « Adam a ruiné tout son lignage par sa ré- 
volte » (2). Le libre arbitre n'est qu'un leurre, les 
philosophes antiques avaient tort de le vouloir dé- 
montrer, et, quand les Pères de FEglise l'ont main- 
tenu, les Pères mêmes se sont trompés (3). La voie 
possible du salut comprend trois étapes ; il faut : 
« cognoistre Dieu, sa volonté paternelle envers nous, 
et sa faveur, en laquelle gist notre salut, et comment 
il nous faut régler nostre vie selon la règle de sa 
Loy (4) ». 

Le Père est la source du salut ; le Fils, l'intermé- 
diaire de la Rédemption : le Saint-Esprit contient le 
moyen de rendre la Rédemption efficace ; ce moyen 
nous demeure secret ; d'où suit, par une marche 
logique, la prédestination et la grâce ; car nous ne 



(1) III, XXI, I. 619-620. 

(2) II, IV, 144. 

(3) Ibid , 152. 

(4) II, II, 18, 104. 
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savons rien ; il importe seulement de faire pénitence 
directe en face de Jésus-Christ, « seul prêtre » (1). 
Dans la forme et les procédés, ce théologien procède 
par « ces dénombrements bien complets » que van- 
tera plus tard Descartes ; il divise et subdivise ses 
chimères avec toute la fausse logique, trop fami- 
lière, durant trois siècles, à l'esprit français. 

Il faut avoir subi la lecture du II* livre pour savoir 
quelle impression de puérile outrecuidance laisse un 
pareil commentaire des (c desseins de Dieu ». Il ne sied 
plus de se lancer dans la discussion; ce serait entrer 
sans profit dans un fourré d'épines sèches. Parfois 
le ridicule est franc ; le théologien s' affirme confi- 
dent assuré de Dieu « justicité souveraine ». Il 
connaît et il apprécie « le style de Dieu »(2). Quant 
aux adversaires de sa pénible sophistique, ils ne 
savent que « gergonner, japper contre Dieu » (3). 
Chemin faisant, il les relève, « çà et là, comme le 
portera Tordre de la dispute » (4). Mais tout pivote 
sur un point, le dogme de la Providence conçue 
dans le sens étroit du mot, de la prédestination fon- 
dée sur une conception stricte du péché origi- 
nel (5). 

Cette doctrine de la prédestination et de la grâce 



(1) m, IV, 4, 412, et ch. il, pauim. 

(2)11, XVI, 3. 325. 

(3) P. 137-139. 

(4)11, 3,142. 

(6) I, XV, surtout 7, 8, p. 108 et 109. 
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était flottante dans les esprits. On Ta vue chez 
Montaigne. Elle repassera, de saint Augustin et 
du Calvinisme, à Jansénius. Calvin n'avait eu qu'à 
ouvrir Luther pour s'en pénétrer, mais saint Paul 
et toute une partie de Tapologétique byzantine eût 
sufii. La tournure de son esprit fit seulement qu'il 
lui donna une forme plus rigoureuse encore, et 
poussa, jusqu'au delà même des bornes, le para- 
doxe d'un effréné stoïcisme théologique. Le pari que 
proposait plus tard Pascal, il le considère comme 
devant être tenu, sans discussion ; et la gageure 
est poursuivie avec une continuité froide ; la li- 
berté se trouve méthodiquement annihilée comme 
pouvoir, et, comme devoir, complètement faus- 
sée et déviée. A chaque page, les maximes sans 
réplique se formulent : * la grâce est nécessaire 

comme la clarté du soleil à nos yeux nous 

n'avons rien que notre péché » (i). Et, à chaque 
instant, intervient une masse de textes, d'où l'on 
tirerait aussi bien le pour et le contre, pour peu 
qu'on se refusât à prendre le fil que tend l'auteur 
afin de diriger l'esprit dans ce « labyrinthe du 
libre arbitre », comme disait l'école au moyen âge. 
Le plus rigoureux des logiciens allemands devait 
se perdre aussi, dans ces méandres, et n'est-il pas 
curieux de voir un Emmanuel Kant ne pouvoir ré- 
soudre la question, au point de vue philosophique, 

(1) I, II, II, 25, 170. 
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sans en reculer la solution dans les mêmes abîmes 
du néant, où Téloigna la théologie? 

Seulement, la philosophie n*est jamais, en prin- 
cipe et de parti pris, hostile à telle ou telle solution. 
Calvin, dès Tabord, affirme le propos d'anéantir la 
liberté. L'homme est un bâton dans la main de Dieu, 
a sicut baculus ». De par la loi des origines, il est sous 
le faix d'un déterminisme suprasensible, comme Ton 
dirait aujourd'hui, et il y est inconsciemment, sans 
aucun moyen d'en sortir par ses forces propres 

C'est la démonstration par l'absurde, si prompte 
à réveiller l'esptit endormi, comme une sensation 
extrême , un palais blasé. Ce serait presque la 
« fatalité mahométane >, le vieux sophisme pares- 
seux contre lequel s'insurgeait bientôt Leibnitz, — 
si le devoir de lutter, aveuglément il est vrai et sans 
espérance certaine, mais de lutter enfin , n'était 
maintenu par un retour de subtilité triomphante. 

Car cette doctrine qui semble aboutir au « per- 
indè ac cadaver », dans Tordre moral (1), exhorte à 
l'œuvre cependant et à l'action. Non que le réfor- 
mateur donne quelque attrait ni quelque horizon à 
l'effort ; c'est le terrorisme qu'il institue, avec ce ton 
de hautaine menace si familier à l'Ecriture Sainte : 
a Dieu, dit-il, en nous ordonnant par la loy ce qui 
est de faire, si nous échappons le moins du monde, 
nous menace du jugement de la mort éternelle, et nous 

(1) III, XV, ad fin., p. 629. 
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tient là enserrés , comme s'il devait foudroyer sur nos 
têtes » (1). 

Mais lé désir de mériter le nom de VInstitution 
chrétienne fait que le progrès vers le Christ et par le 
Christ vient donner quelque atténuation à cette ri- 
gueur, un sens à cette existence dénuée. La partie 
la plus solide peut-être, et la moins surannée, du 
livre, est la manière dont Calvin a conçu et dont il 
expose la progression possible de Thomme par la 
Rédemption, et les phases de la renaissance morale 
où peut ramener la grâce de Christ (2). 

Non qu'il cesse un seul instant d'agir en sophiste, 
puisqu'il proclame que « la foy gist en la cognois- 
sance de Dieu et de Christ, non pas en la révérence 
de FEglise » (3), comme s'il ne requérait pas lui- 
même pour ses paroles une « révérence » identique 
à celle que réclame TEglise, et ne donnait pas pour 
certaine son interprétation de l'Ecriture et des 
Evangiles ! 

Le nœud de la doctrine, il a pris soin de nous le 
marquer, c'est de rabattre entièrement toute con- 
fiance chez l'homme :« Il nous faut forcément arres- 
ter à ces deux poinctes : Le premier est qu'il ne 
s'est jamais trouvé œuvre d'homme fidèle qui ne 
fust damnable si elle eust esté examinée selon la 
rigueur du jugement de Dieu. Le second est que 

(1) III, II, 1, 350. 

(2)V. surtout m, III, 9,393. 

(S) III, II, 3, 352. 
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quand il s'en trouverait une telle (ce qui est im- 
possible à rhomme), néantmoins qu'estant pol- 
lue et souillée par les péchés qui seroient en la 
personne, elle perdroit toute grâce et estime- Cest 
ici le principal poinct de la dispute que nous 
avons avec les Papistes, et quasi le nœud de la ma- 
tière » (1). 

C'était en effet le lien inextricable où sa logique 
factice enserrait Tâme humaine, lui arrachant la 
certitude du rachat parles bonnes œuvres, la possi- 
bilité de gagner la paix à Taide de la confession. Il 
faut avoir sans doute une bonne conscience, l'inté- 
grité du cœur ; il faut s'adopner de toute sa force 
au bien ; mais, les œuvres du bien accomplies, il 
faut élever sa pensée au-dessus, plus loin encore, ne 
plus les considérer, n'espérer qu'en la miséricorde 
de Dieu aidée par Jésus-Christ (2). Telle est la liberté 
chrétienne. Et c'est l'oraison, faite par chacun en la 
seule présence de Christ et dans la langue vulgaire 
du pays auquel le fidèle appartient, c'est l'oraison 
humble et sincère qui donne accès, en bonne dispo- 
sition d'abnégation et de néant, à la nrédiation de 
Jésus-Christ. Christ est Vavocat entre l'homme et 
Dieu; mot juridique, fort bien fait pour toute cette 
doctrine aux airs procéduriers (3). 
; Attaquée dans son principe, dans la méthode de 



(1) III, XIV, H. 616. 

(2) III, zix, 554 et saiy, 
(3)111, XXII, 17, p. 686,fl0i» 
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rédemption, dans la confession, dans la prière, 
l'Eglise romaine l'est plus fortement encore dans le 
dernier livre qui traite cte^ moyens extérieurs ou aides 
à salut. 

Ici, le réformateur trace le cadre de la véritable 
Eglise selon son cœur : elle se résume dans la pré- 
dication par les i^inistres de la parole de Dieu, et 
dans les sacrements. Les ministres sont les hommes 
choisis qui portent le nom de pasteurs (1). Leur sa- 
cerdoce est un retour à la primitive Eglise ; du moins 
Calvin le prétend ainsi, par une déduction prolixe 
oti s'entassent les textes. Les docteurs et minis- 
tres de TEglise, modestement qualifiés de « lieu- 
tenants et ambas.sadeurs de Dieu » (2), sont placés 
par Dieu « pour faire le guet en TEglise » (3). 
Elus par un suffrage à plusieurs degrés , auquel 
participent les trois ordres de l'Etat, mais où le 
clergé demeure prépondérant (4), ils doivent à ce 
mode d'élection, conforme à la vraie tradition que 
le papisme a renversée, leur autorité indiscutable. 
Quant à la prépotence d'un siège sur tous les autres, 
c'est un scandale que le siège romain donne sans 
aucune autorité valable, c'est une « monarchie (5) 
par laquelle toute liberté a été opprimée et toute 



(1) IV, I et II. 

(2) IV, III, 1, 711. 

(3) IV, III, 6, 715. 
{i)lhid., 12, 728 et p. 730. 
(5) P. 747, 753. 
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équité confuse... sous ces tyrans spirituels » (i). 

Il faut abolir les moines, les couvents, les vœux (2), 
contraires à Tesprit chrétien. Il convient de resti- 
tuer les sacrements dans leur pureté, contrairement 
à ce que « gazouillent » les Papistes (3), et surtout de 
détruire les sacrements du rite catholique, car ils 
sont « contrefaicts » (4). . 

L'ordre selon Christ est établi de manière à dis- 
tinguer le royaume des âmes, qui échappe à toute 
puissance civile, et celui du corps, auquel le gouver- 
nement est nécessaire. Quant à la forme même de 
ce gouvernement, à la « police », Calvin n'a point 
de préférences nettement marquées : « le principal, 
dit-il, gist en circonstances » (5). La loi morale, 
l'équité, forment les bases communes à tous les 
peuples (6). La loi doit être le plus possible con- 
forme à l'Ecriture, et la conscience des citoyens 
se modeler sur l'Evangile (7) : il suit de là que 
le portrait du magistrat idéal est purement d'un 
théocrate (8). La conclusion de cette doctrine politi- 
que, qui montre une fois de jplus combien la Ré- 
forme était peu novatrice et révolutionnaire dans 



(1) p. 779, 793et 8uiv. 

(2) P. 845. 

(3) XVII, 30, 943. 

(4) XVII, p. 987. 
(5>XX, 8, 1004. 

(6) XX, 15, 1011. 

(7) P. 1013. 

(8) P. 1017. 
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Tordre civil, se résume dans le conseil d'obéissance. 
« Obéissance et louange à Dieu », c'est la dernière 
sentence où se clôt le livre ; c'est la Somme de cette 
Somme . 

Telle est cette lourde machine, forte par la cohé- 
sion de ses parties, et par le poids accablant d'un 
esprit extraordinairementopiniâfre. Elle a poumons 
cet intérêt, d'avoir massé toute la doctrine de la Ré- 
forme, d'en avoir exagéré jusqu'à l'extrême tous les 
caractères; c'est le monstre du dogme. Elle repose 
sur un postulat semblable à ceux de tous les traités 
de la Connaissance de Dieu ou de V Existence de Dieu, 
ni plus solide ni moins médiocre. Elle n'en diffère pas 
plus par la méthode logicienne que par les argu- 
ments. Elle est seulement plus amère, et dénuée de 
toute onction. Quant au fond, c'est toujours le même 
esprit tranchant (i), les mêmes arguments ressas- 
sés, péniblement repris des compilations déistes de 
l'antiquité telles que le De Naturâ deorum. C'est la 
même méthode, commune à tous ces Génie du Chris- 
tianisme sans poésie, et qui commence par considérer 
comme démontrée l'existence de Dieu, puis affirme 
que l'homme le connaît et doit le révérer, pose 
ensuite l'existence du péché, la aécessité du salut, la 
véracité de TEcriture et l'obligation de se conformer, 
pour se racheter, aux textes révélés par le Saint- 



(1) <r Quoy qu'il en soit, c'est icy un poinct résolu, etc. ». I, m, 
3,7. 
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Esprit. La principale originalité, chez Calvin, est 
d'avoir jeté, sur toute cette friperie d'école, force 
théologie scolastique, et d'avoir mis en relief la pré- 
destination, la grâce, tout ce qui pouvait écraser le 
libre arbitre, sans songer peut-être assez à ce qu'une 
telle doctrine fait du problème du mal, et, en dépit 
de toutes les assurances sur le péché originel, à quel 
rôle elle asservit ce Dieu qu'elle prétend célébrer et 
magnifier dans sa grandeur. 

Si la discussion de Calvin est sermonnière et tracas- 
sière, sa logique souvent filandreuse et son déve- 
loppement pâteux, lorsqu'il parle en docteur et ne 
sent point d'adversaires en face de lui, son inébran- 
lable certitude en lui-même et son génie colérique 
le pressent, l'animent et lui donnent une puissance 
nouvelle lorsque la discussion devient directe. Son 
style alors s'échauffe et s'emporte. Il a dans la con- 
troverse le premier des appuis, qui est la foi dans 
son irréfragable autorité : u Toutes fois, conclut-il 
sans trêve, je pense tellement avoir abattu mes 
adversaires, que nul n'aura plus à douter • (1). 
Lorsque Ton se croit de la sorte docteur unique et 
vrai prophète, les adversaires sont par essence des 
méchants et des malfaiteurs. 

Aussi les pourchasse-t-il, avec une ténacité scolas- 



(1) IV, XI, 8, 821. Son infaillibilité vient d'une <r saincte 
Yocktion 2> (Au lecteur, éd. de 1560). V. aussi le passage : 
c Combien que Dieu ait du tout attaché mon cueur...», etc. ; <i il 
m'a donné eeste charge et office d'enseigner ]». 
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tique, sous une pluie de sarcasmes familiers et pé- 
dants tout ensemble. Il a cette pesanteur brutale du 
coup, qui l'assène, et ces trouvailles dans la satire, 
qui sentent le Gaulois du terroir. L*Ècriture, dont il 
regorge, les Pères, et le langage populaire pu pbpu- 
lacier s'entremêlent dans cette terrible ferraille qu'il 
secoue sur ses ennemis. La faiblesse de l'argu- 
ment se déguise sous le torrent des horions et le 
retentissement de cette massue: ceux qui ne pen- 
sent point comme lui, il les exècre et les mé- 
prise jusqu'à la mort, jusqu'à leur mort inclusi- 
vement. Ne sont-ils pas a agités de pure rage », et 
n'abat-on pas les bêtes enragées (1)? « Ces je ne 
sçais quels acariâtres », il se demande s'ils ont 
« quelque goutte d'honnesteté », ce sont des « chiens 
qui grondent » (2). Parlant en propre personne au 
roi de France, il va traiter devant Sa Majesté très 
chrétienne t la messe, les pèlerinages, le purga- 
toire, de fatras ». De Bèze, son disciple, préparera 
bien la Saint-Barthélémy par une apologie des sup- 
plices. Tous les fanatiques ne sont-ils pas du même 
crû? ils s'entre-brûlent, et c'est fort bien fait. 

Parfois, le vrai style gaulois arrive, à force d'ima- 
gination dans Tinvective, la seule manière qu'il ait 
connue d'être inveiîteur. Le « tout pour le ventre » 
de Rabelais, voici son pendant: < Ils vivent tous 

(1)1, jx, I, p.38. 

(2) I, XIII, p. 47, 63, 75 : « iniques, canaiUes, meschants, 
infects » ; ce sont ses termes de combat. 
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d'un pot. » L'accoutumance aussi des textes hébreux, 
de cette Bible où tant de littératures se sont renou- 
velées» amène des comparaisons frappantes. « En 
temps de tonnerre, si un homme est au milieu d'un 
champ en la nuit, par le moyen de Tesclair il verra 
bien loin à Tentour de soy, mais ce sera pour une 
minute de temps: ainsi cela ne luy servira de rien 
pour le conduire au droit chemin; car ceste clarté 
est si tost évanouie, que devant que d'avoir peu 
jetter l'œil sur la voye, il est derechef opprimé de 
ténèbres, tant s'en faut qu'il soit conduit. Davan- 
tage, les petites gouttes de vérité que nous voyons 
esparses aux livres des philosophes, par combien 
d'horribles mensonges sont-elles obscurcies » (1) ? 
La familiarité devenait heureuse, la naïveté, pitto- 
resque : « Davantage, par les biens qui distillent du 
ciel sur nous goutte à goutte, nous sommes conduits 
comme par petits ruisseaux ». Puis, à la plénitude 
austère, à la solidité, venue de la grandeur biblique, 
se mêlait l'abstraction parfois, et cette phrase que 
n'eût pas désavouée le plus médiocre marchand de 
phrases pieuses : « Envoyer efficace d'illusion à ceux 
qui n'ont point reçeu la dilection de vérilé, pour les 
faire croire à mensonge » (2) ; c'était là du jargon et 
du galimatias triple. 

Mais, en ceci, les mérites sont très supérieurs aux 
défauts, et le tour de force demeure surprenant 

(1)11, 18, 164. 
(2) Préface. 
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dans sa réussite, d'avoir ainsi tout d'une pièce intro- 
duit la période et le nombre latin dans la prose fran- 
çaise. La netteté de son attaque plairait aussi, la 
saveur de son style, la nerveuse âpre té du ton, si les 
idées n'étaient rebutantes par leur pauvreté pré- 
tentieuse, par ce terrorisme jéhoviste que tel com- 
mentaire sur les commandements nous montre 
comme exaspéré (1), prétendant «accabler nos âmes 
d'horrible désespoir ». La terreur est, comme Tin- 
jure, essentiellement monotone; dans les petits 
traités comme le traité des Reliques^ où la verve 
l'emporte, la raillerie fait tout passer. Mais dans 
Y Institution y si longue, si uniformément tendue 
d'esprit et de ton, la fatigue arrive bientôt, et, sous 
la répétition des mêmes procédés extrêmes, le dégoût 
lui succède. 

Sûr de lui-même, Calvin trouvait toujours qu'il ne 
parlait point assez longuement. Il se complaisait à 
sa prose, et son insistance prolixe lui paraissait 
brièveté. Il dit, à la page quatre cent huitième d'un 
in-quarto qui mesure mille vingt-trois pages com- 
pactes en texte menu : « Mon conseil n'est pas de 
poursuivre le tout, de peur que ce présent livret, 
lequel je tasche de restreindre, ne croisse en trop 
grande longueur » (2). Le livret acquérait la taille de 
ces massives éditions, si religieusement respectées 



(1) IT, VIII, 13, p. 209, 235 et suir. 

(2) m. IV, I. 
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sur les rayons les plus lointains des bibliothèques 
publiques. Ce qu'il appelle « briéfvement expé- 
dier » (1), c'est écrire vingt-huit paragraphes en 
formidables pages. Tant sa haine Contre Tesprit 
catholique est insatiable, et s'il l'eût laissée débrider, 
se serait faite interminable en son flot écumeux et gris, 
pareil aux bourbes d'un torrent limoneux vomi des 
montagnes, et, comme l'Arve ou les Lutschine, à la 
fois brûlant et glacé. 

Plus d'une page montre à plein la puérilité de 
cette théologie (2j, plus d'une, aussi, la lourdeur 
de cette ironie : « Cette messe, dit-il, par exemple, 
est comme une Heleine pour laquelle les ennemis 
de la vérité aujourd'hui bataillent en si grande 
crudélité, en si grande fureur, en si grande rage. 
Et vrayement c'est une Heleine avec laquelle ils 
paillardent ainsi par spirituelle fornication... » (3). 
Et cette gaîté de régent qui se complaît en lui-même 
continue ainsi, tout ornée de ces grâces particu- 
lières qui sentent la crasse de collège et la poudre 
des in-folio vermiculés. Quelquefois niais dans la 
dispute (4), il retrouve le style de Bourges ou 
d'Orléans, la langue aride du droit, et façonne sa 
prose aux sévères agréments de l'acte notarié (5). 
Les rouages de la phrase grincent, la côntexture en 

(1)IV, XII, 828. 

(2) I, XIV, 2, 85, 16, 94. 

(3) P. 1196, éd. de Lyon, 1565. 

(4) II, IV, p. 142,3. 

(5) II, XVII, 3 : • Or, que Jésue-Christ », etc. 
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apparaît, toute noueuse et mal agencée : « Derechef 
il est à noter, pour ce que non seulement ce nous est 
chose difficile, mais surmontant toutes nos forces, et 
hors de nostre faculté daccomplir la loy comme il 
est requis: si nous ne regardons qu'à nous, et ne 
reputons que ce que nous avons mérité, et de quelle 
condition nous sommes dignes, qu'il ne nous reste 
une seule goutte d'espérance : mais comme poures 
gens rejettes de Dieu, sommes accablés en damna- 
tion » (i). Empêtré dans les grosses chaînes de la 
période latine, traînant les débris de la trame lâche 
et mal formée qui fut celle de Tancienne prose fran- 
çaise, ce style fléchit aussi plus d'une fois sous les 
entités théologiques, et sombre dans Famphigouri: 
« En premier lieu, j'appelle Personne, une résidence 
en l'essence de Dieu, laquelle estant rapportée aux 
autres est distincte d'avec icelles d*une propriété 
incommunicable » (2), La manière de procéder sent 
l'école ; les or^ les car^ les pourtant^ jouent le maître 
rôle dans la déduction. Les mots arrachés du latin, 
plutôt que transplantés, foisonnent: «contemnement, 
expositeur, proême, contumelie, caviller, impu- 
gner », cent autres. Et le genre même des noms est 
tel, plus d'une' fois, qu'il a coutume dans la langue 
romaine (3). 
Il semble donc abusif de dire, tout bien réfléchi. 



(1) 111,11,1,361. 

(2) 1, XIII, 6, 62. 

(3) <t lequel erreur j>, III, li, 3i, 379, et î V, 22, 427, etc. 
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336 JEAN CALVIN, 

quand on a lespièces enmain, que Calvin porta tout 
à fait à la perfection possible la prose de discussion: 
il lui a fait parcourir un long chemin, sans être 
exempt des vices graves qui suivaient les auteurs 
secondaires de ce temps comme de toute autre épo- 
que, sans non plus s'élever au rang où plane l'in- 
vention seule et le génie de création dans la 
pensée ou dans le verbe. Admirable régent du 
style, d'une efficacité soutenue, mais régent enfin, 
et, par là, souvent mesquin, guère fécond. 



Si la force et la fermeté du style n'en font pas 
oublier les taches et les gaucheries, c'est bien pis, 
lorsque Ton songe à résumer l'impression qui reste 
de cette pensée stérile et morte pour jamais. Exem- 
plaires singuliers d'un état violent, et par là même 
essentiellement passager, de l'esprit français, monu- 
ments de la prose française dans un temps où pareil 
effort lui semblait interdit, ces livres n'ont d'autre 
génie que l'effort même dont ils témoignent; 
ils vivent par l'éclat brûlant de cette volonté 
humaine, qu'ils nient si obstinément. Durs, infé- 
conds comme les rocs. Vestiges d'une tentative 
de Renaissance dans la foi, dans ce qui peut le 
moins renaître sans espoir et sans charité ; contre- 
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façon dans la croyance, aussi peu viable que fut 
heureuse rimitalion, la Renaissance, dans la sphère 
des arts. 

Pour bien mesurer la distance d'un pareil esprit 
à Tesprit philosophique, il conviendrait de relire 
le moins connu, le plus admirable peut-être des 
ouvrages de Spinosa, le Traité théologicO'politique{i). 
Moins d'un siècle après la mort de Jean Calvin, le 
philosophe de La Haye commencera le vu® chapitre 
de son livre par ces paroles d'une assurance aussi 
souveraine, et bien autrement auguste et ferme, que 
toutes celles du réformateur : « Tout le monde a 
dans la bouche que l'Ecriture sacrée est le verbe de 
Dieu, fait pour enseigner aux hommes la vraie béa- 
titude et la voie du salut. Mais en réalité il en est 
tout autrement; car le vulgaire ne semble avoir cure 
de rien moins, que de vivre suivant les préceptes de 
l'Ecriture sacrée, et nous voyons presque toutes gens 
aller vendant leurs propres commentaires pour le 
verbe de Dieu, sans avoir autre étude, sinon, sous le 
prétexte de religion, de forcer le reste des hommes 
à penser avec eux » (2). 

(1) V. par exemple le ch. xili, p. 184, éd. Brader, III» vol. 
et éd. van Vloten, t. I, p. 530 sqq. etc. XV. 

(2) De interprtt. Scripturœ, éd. Bruder, III, 103. et éd. Van 
Vloten, t. I, p. 459. 
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